那天沒有去送你

張金剛

回到老家，母親早已迎在路口。拉過母親的手，我習慣性地，又略帶程式化地問了句：我爹呢?母親笑意盎然：聽說你要回家，他硬要去刨些紅薯讓你嘗嘗鮮。這不，早飯也沒吃完，就急著下地了。

我打小就愛吃紅薯。看來，父親又是一如往年，去打撈我那丁點的念想兒了。飯做好，父親扛著一袋紅薯進院了。飯罷，稍話家常，我便要回城。父親忙著挑揀紅薯。準備妥當，父親長舒一口氣：好了，走吧!

當我回頭時，忽地感覺有別以往，因為我看到了送行的父親。先前，都是母親隨我走出老遠，而父親只是站在院墻角張望幾眼，便回頭做事去了。這次，父母兩人，趔趔趄趄尾隨身后，讓我既溫暖，又感覺不大習慣。

我不由半開玩笑地問父親：爹，今天你怎么也來送我，不急著干活兒啦?大概父親沒料到我會這么問，頓時一陣局促，眼神躲閃，一時無語，半天才輕聲說：上次你走后，你娘告訴我，你說我那天沒有去送你。聽后，我心里很不是滋味。所以，今天一定要送你。父親說話時，先是不安，轉而又為自己能彌補缺憾，略感踏實。

母親看到父親難為情，便接過話茬：那天，我跟你爹說后，他就一下午、一晚上嘮叨。說那天，還有以前，總是忙著干活沒去送你，孩子心里肯定不舒服，一路不痛快。又說起十幾年前，你上師范那天，也沒去送你，讓你一個人背著行李、揣著錢去學校報到，孩子不知遭了多少罪……自從你那天走后，他就天天念叨著你回來，說一定要親自送送你，讓你高興回家。并且以后每次都要送你，一直送到他送不動為止。

父母一番話，讓我一時語塞。印象中，父親言語不多，一貫沉默，從未對我說過一句動情的話。這次竟然開口對兒子承認自己“做得不好”，且那么誠懇，這需要鼓起多大的勇氣呀。其實，那天我就是隨口一說，并沒有丁點責怪父親的意思，只是臨行想看到父母二老。至于那次父親沒送我入學，是因為他病了，后來，我還從心里感謝父親沒送我，讓我學會了獨立。然而，父親卻自責、傷感了許多天、許多年。

我那可愛可親可敬的老父親，真正該愧疚的是兒子我呀!曾記得那天，你冒著酷暑到城里給我們送菜，午休后，你輕輕推開我的房門，悄悄說：我要走了，你睡吧，別起來了。極度的困意，讓我只是應和了一句：嗯，那路上慢點!便又睡了過去。事后，我雖覺有愧，但想到父親終究是父親，不會和兒子一般見識的，便又馬上釋懷，丟在腦后。

今天聽到父親竟然對我“道歉”，一時讓我無地自容。父親那句“那天我沒有去送你”，一直在耳畔回蕩，痛扣著我的心。真想撲到父親懷里，滿懷愧意地說：對不起，爹，那天我也沒有去送你，請原諒兒子的無禮。但礙于面子，我終未開口，卻埋在了心底。今后，我定會用心目送父親漸遠的身影，直至它消失在那抹燦爛夕陽的盡頭。

于曉芳摘自《新聞晚報》