姥姥別老

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)姥姥也會(huì)有老的那一天。從我記事起姥姥就是個(gè)梳著小纂兒的老太太，幾十年了不曾年輕也不曾衰老，直到有一天哥哥從泰山給姥姥買(mǎi)回來(lái)一根寫(xiě)滿壽字的拐杖，姥姥如獲至寶，我這才意識(shí)到——姥姥老了。

老了的姥姥盤(pán)腿坐在床上說(shuō)著話就睡著了，這么連軸地睡，還不很快就睡過(guò)去呀？我害怕了，于是我給她分配了工作。

我家訂了三份報(bào)紙，一份《新京報(bào)》，一份《北京青年報(bào)》，每周還有一份《南方周末》。我跟姥姥說(shuō)這三家報(bào)社回收舊報(bào)，凡是看過(guò)的，你按大、小張和有圖片、沒(méi)圖片的分類(lèi)疊整齊。

“每天的工資是十五塊錢(qián)，你做不做？”

姥姥想都沒(méi)想：“做，做！閑著也是閑著。”

這是姥姥一生做的第一份拿工資的工作，九十七歲的姥姥開(kāi)始掙錢(qián)了。

姥姥越來(lái)越糊涂了，有時(shí)把《南方周末》疊進(jìn)《北京青年報(bào)》里，又把《北京青年報(bào)》混進(jìn)《新京報(bào)》里。我嚇唬她：“有你這么不認(rèn)真的員工啊？你這是上班，要嚴(yán)格要求自己。”

姥姥真是個(gè)好同志，從那以后再也沒(méi)錯(cuò)過(guò)。她的辦法是數(shù)大字，《北京青年報(bào)》是五個(gè)大字，《南方周末》是四個(gè)大字，《新京報(bào)》是三個(gè)大字。

那一年多，姥姥每天把報(bào)紙一張張地分類(lèi)疊好，晚上交給我。每月的三十號(hào)，我這個(gè)三家報(bào)紙的“老總”都準(zhǔn)時(shí)地給姥姥發(fā)四百五十塊錢(qián)。每次我都把錢(qián)換成新的，姥姥一張一張地?cái)?shù)好，放進(jìn)她的手絹里包好，再放進(jìn)她的抽屜里。

姥姥拿著工資的那份激動(dòng)我是真看出來(lái)了。姥姥這是第一次嘗到了自己掙錢(qián)的快樂(lè)，喜悅無(wú)以言表，那天晚上幾次拿出錢(qián)來(lái)要給我。姥姥的歡喜讓我想哭，咱早就不差錢(qián)了呀，姥姥。

姥姥還是老了，疊報(bào)紙也擋不住姥姥打瞌睡，我又布置了新工作。

“姥姥，我們單位回收瓜子仁，出口歐洲。質(zhì)量要求嚴(yán)，不能用嘴嗑啊，要用手剝。仁要完整的，不能碎。剝一小瓶（普通的玻璃杯）十五塊錢(qián)，你做不做？”

姥姥真是見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)：“做，做！閑著也是閑著。”

第二天，我就去買(mǎi)了五斤葵花子交給了姥姥。

姥姥又開(kāi)始做第二項(xiàng)工作了。

天哪，那些日子家里弄得到處都是瓜子皮，塵土飛揚(yáng)的。姥姥一整天啥也不干，除了吃飯就是剝瓜子，五斤一天就全剝出來(lái)了。

看著一大杯一大杯滿滿的瓜子仁放在我的屋子里，我又掉淚了。以這樣的方式還能讓姥姥活多久？九十七了。

晚上睡不著，起來(lái)看著這一粒一粒的瓜子仁。我把它們倒在桌子上，再一粒一粒地?fù)旎厝ィ紶柗胚M(jìn)嘴里嚼一嚼，咽下去的卻是滾燙的淚水。

那一年多，我家大瓶子、小罐子都裝著姥姥“給歐洲出口”剝的瓜子仁。那段時(shí)間，凡是上我家的朋友，走的時(shí)候都要帶上一瓶瓜子仁。開(kāi)始他們還搶著吃，后來(lái)見(jiàn)了瓜子就跑。

我們幾個(gè)晚輩常聚在一塊兒商量，這么剝下去也不是個(gè)辦法啊，工作量太大了。我們又規(guī)定姥姥周五至周日三天休息，說(shuō)這是國(guó)務(wù)院規(guī)定的，但工資照發(fā)。這樣，姥姥一周只工作四天。姥姥歇著手，我們歇著心。

姥姥不瞌睡了，飯量也大了，人也精神了。年底我們還打算給她頒個(gè)先進(jìn)工作者獎(jiǎng)狀，我說(shuō)我們臺(tái)長(zhǎng)在大會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)她了，姥姥真的相信了。姥姥真是老了，我們單位是干嘛的？還管出口歐洲的瓜子啊？

（百合花摘自《南國(guó)都市報(bào)》）