箱子里的秘密

大約在我出生前一年，父親到上海謀職。當時上海由一位軍閥占據，經人推薦，父親做了那個軍閥的秘書。

那時上海是中國第一大埠，是謀職者心目中的金礦寶山，父親能到那里弄得一官半職，鄉人無不稱羨。可是，據說，父親離家兩年并沒有許多款項匯回來，使祖父和繼祖母非常失望。

大約在我出生后一年，那位軍閥被國民革命軍擊敗，父親在亂軍之中倉皇回家，手里提著一只箱子。這只箱子是他僅有的“宦囊”。

箱子雖小，但顯然沉重，鄉人紛紛議論，認為這只隨身攜帶的箱子里一定是金條，甚或是珠寶。上海不是個尋常的地方啊，伸手往黃浦江里撈一下抓上來的不是魚是銀子。鄉下小販兜售的餅干，原是上海人拉出來的大便！

可是，我家的經濟情形并沒有改善，依然“緊張”，遣走使女賣掉騾子，把靠近街面的房子租給人家做生意。鄉人駐足引頸看不到精彩的場面，也就漸漸地把那只手提箱忘記了。

我初小結業，升入高小。美術老師教我們畫水彩，我得在既有的文具之外增添顏料和畫圖紙。這時，父親從床底下把那只箱子拿出來。箱子細致潤澤，顯然是上等的牛皮。

他把箱子打開。

箱子里全是上等的白紙！

那時候我們使用兩種紙，一種叫毛邊紙，米黃色，纖維松軟，只能用毛筆寫字；還有一種就是今天的白報紙，那時叫新聞紙，光滑細密，可以使用鋼筆或鉛筆。那時，“新聞紙”已經是我們的奢侈品了。

父親從箱子里拿出的紙是另一番模樣：顏色像雪，質地像瓷，甩手撫摸感覺像皮，用手提著一張紙在空氣中抖動，聲音像銅。這怎會是紙？我們幾曾見過這樣的紙！那時，以我的生活經驗，我的幻想，我的希冀，突然看見這一箱白紙，心中的狂喜一定超過看見了一箱銀元！

當年父親的辦公室里有很多很多這樣的紙。后來樹倒猢猻散，父親的那些同事分頭逃亡，有人攜帶了經手的公款，有人攜帶了搜刮的黃金。

父親打算什么也不帶。

他忽然看到那些紙。

作為一個讀書人他異常愛紙，何況這些在家鄉難得一見的紙。緊接著他想到，孩子長大了也會愛紙、需要紙，而這樣好的紙會使孩子開懷大笑。他找了一只手提箱，把那些紙疊得整整齊齊，裝進去。

在那個三代同堂、五兄弟同居的大家庭里，繼祖母因父親失寵而嫌惡母親，可是母親對父親并沒有特別的期望。母親當時打開箱子，看了，撫摸了，對父親說：“這樣清清白白，很好。”他們鎖上了箱子，放在臥床底下，誰也沒有再提。

倏忽7年。

7年后，父親看到了他預期的效果，我得到那一箱紙頓時快樂得像個王子。由于紙好，畫出來的作業也分外生色，老師給的分數高。

高小只有兩年。兩年后應該去讀中學，可是那時讀中學是城里有錢人的事，父親不能負擔那一筆一筆花費。他開始為我的前途憂愁，不知道我將來能做什么。但是，他不能沒有幻想，他看我的圖畫，喃喃自語：“這孩子也許能做個畫家。”

我用那些白紙折成飛機，我的飛機飛得遠。父親說：“他將來也許能做個工程師。”

有一次我帶了我的紙到學校里去炫耀，一張一張贈送給同學，引起一片歡呼聲，父親大驚：“難道他將來做慈善事業？”

父親也知道幻想總歸是幻想，他用一聲嘆息來結束。這時母親會輕輕地說：“不管他做什么，能清清白白就好。”

清清白白就好。我聽見過好多次。

現在，我母親去世50年了，父親去世也將16年了，而我這張白紙上已密密麻麻寫滿了幾百萬字。這幾百萬字可以簡約成一句話：“清白是生命中不可忍受之輕，也是不可承受之重。”

雖然寫滿了字，每個字的筆畫卻很清晰，筆畫間露出雪白耀眼的質地。白色的部分，也是筆畫，可以組成另一句話，那是：“生命無色，命運多彩。”

（秀玉摘自《風流一代》）