“金陵十三釵”的歷史之痛

“不能在這個(gè)時(shí)候拋開(kāi)中國(guó)”

1886年9月27日，明妮 · 魏特琳出生于美國(guó)伊利諾伊州的西科爾小鎮(zhèn)。1912年，她在安徽從事女學(xué)教育，7年后應(yīng)金陵女子文理學(xué)院之聘，擔(dān)任教育學(xué)系主任兼教導(dǎo)主任，到1937年時(shí)，魏特琳已做上了整個(gè)學(xué)院的教務(wù)長(zhǎng)。平時(shí)，學(xué)生及校友們都習(xí)慣稱她“華小姐”。

1937年11月下旬，日軍由南往北向南京包抄。危急形勢(shì)下，各國(guó)使館紛紛將本國(guó)僑民撤回國(guó)或轉(zhuǎn)移到安全地區(qū)。對(duì)于服務(wù)了18年的校園，魏特琳割舍不下，她一再向本國(guó)的外交官表示，“不能在這個(gè)時(shí)候拋開(kāi)中國(guó)”，自己有責(zé)任負(fù)起使命來(lái)，“就像在危險(xiǎn)之中，男人不應(yīng)棄船而去，而女人也不應(yīng)丟棄她們的孩子一樣”。

除了守護(hù)女子學(xué)院的校園，魏特琳還擔(dān)負(fù)了一項(xiàng)更為重要的使命。在日軍包圍南京后，一些外國(guó)僑民挺身而出，組織了“南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”。在中國(guó)政府的支持下，以金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院為中心，占地約3.86平方公里的區(qū)域化為國(guó)際安全區(qū)，設(shè)立26個(gè)難民收容所，在國(guó)際紅十字會(huì)南京分會(huì)(魏特琳是17名會(huì)員之一)的監(jiān)督下，為最貧者提供食物。

安全區(qū)成立的當(dāng)晚，魏特琳召集學(xué)校3人緊急委員會(huì)開(kāi)會(huì)，決定組織一個(gè)由6名工人組成的治安小組，并為他們制作臂章。她又向美國(guó)大使館借來(lái)一面9英尺的美國(guó)國(guó)旗，在學(xué)校中央升起，后來(lái)嫌小，她又讓工人買布制作了一幅30英尺大的美國(guó)國(guó)旗。

接下來(lái)的一周，魏特琳和教工們把大部分家具從中央樓、科學(xué)樓、音樂(lè)樓和實(shí)驗(yàn)樓里清理出來(lái)，也清理了宿舍，準(zhǔn)備安置難民。魏特琳還專門安排了幾個(gè)少年，為難民帶路。

幾天后，魏特琳第5次收到美國(guó)大使館的撤離通知。她有3個(gè)選擇：現(xiàn)在就走；過(guò)些時(shí)候再走；在任何情況下都不走。她選擇了后者。

目擊日軍的暴行

1937年12月13日凌晨，南京淪陷。一場(chǎng)浩劫開(kāi)始了。

在日記里，魏特琳的話凝重得令人窒息：“今天，世上所有的罪行都可以在這座城市里找到。”12月14日，魏特琳看見(jiàn)一群手被綁著、在日軍騎兵押解下行進(jìn)的一百多位貧民路過(guò)學(xué)校大門口，“這群人一去不復(fù)返了”。2月16日，她在日記中寫道：“今晚一輛載有8到10名女子的車子從我們這里經(jīng)過(guò)。當(dāng)車子開(kāi)過(guò)時(shí)，她們高喊，救命，救命！”

在日軍燒殺奸淫的威脅下，成千上萬(wàn)名驚恐萬(wàn)分的婦女兒童涌進(jìn)了金陵女子學(xué)院的難民收容所，但隨之而來(lái)的還有一群群比野獸更為兇殘的日本兵。在荷槍實(shí)彈的日軍的威脅下，魏特琳守在大門口毫不退縮，她心里非常清楚，只要自己稍有軟弱，校園里上萬(wàn)名無(wú)辜的婦孺將遭受怎樣的劫難。

平安夜的罪惡

12月17日，又有日本人來(lái)學(xué)校搜查中國(guó)兵。他們強(qiáng)迫所有人跪下，檢查男人的手和肩膀，看有沒(méi)有槍炮留下的痕跡，并要將3名校工帶走。魏特琳急忙上去解釋，被打了耳光。

這時(shí)，有尖叫聲和哭喊聲傳來(lái)。日本兵從大樓里拉走了12名婦女。“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一情景：人們跪在路旁，瑪麗、程夫人和我站著。枯葉瑟瑟地響著，風(fēng)在低聲嗚咽，被抓走的婦女發(fā)出凄慘的叫聲。”魏特琳在日記中寫道。

1937年，南京的平安夜，魏特琳在日記中寫道：“再過(guò)一天就是圣誕節(jié)了。10點(diǎn)，我被叫到辦公室，與日本某師團(tuán)的一名高級(jí)軍事顧問(wèn)會(huì)晤……他要求我們從1萬(wàn)名難民中挑選100名妓女。他們認(rèn)為，如果為日本兵安排一個(gè)合法的去處，這些士兵就不會(huì)再騷擾無(wú)辜的良家婦女了。當(dāng)他們?cè)S諾不會(huì)抓走良家婦女后，我們?cè)试S他們挑選……過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他們終于找到了21人。”一位美國(guó)人說(shuō)：“安全區(qū)變成了日本人的妓院。”

2005年，華裔作家嚴(yán)歌苓將《魏特琳日記》里的這幾行文字，發(fā)酵成小說(shuō)《金陵十三釵》：13名妓女自愿代替女學(xué)生充當(dāng)日軍慰安婦。她解釋自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)說(shuō)，南京大屠殺期間有8萬(wàn)婦女被強(qiáng)奸，因此那段歷史在西方被叫做“南京大強(qiáng)奸”。實(shí)際上，這是一個(gè)外族對(duì)一個(gè)民族從肉體到心理的強(qiáng)奸，它比屠殺更殘酷。

傷痛的歸宿

最多時(shí)，金陵女子文理學(xué)院擠進(jìn)了一萬(wàn)多難民。不但每一棟大樓里都住滿了，連水泥地上都擠滿了人。

1938年1月1日，日本人在南京成立了自治委員會(huì)，命令安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)把所有行政權(quán)和錢款、米糧移交給自治委員會(huì)。1月28日，日本人下令關(guān)閉難民收容所，限定難民在2月4日前回家。

在最后期限到來(lái)時(shí)，金陵女子文理學(xué)院還有4000多難民，多數(shù)是年輕姑娘。許多人回到家中，遭到蹂躪，第二天又回來(lái)。每天仍有女難民來(lái)學(xué)校，魏特琳頂著壓力收容她們。

2月18日，南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)正式更名為南京國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)。更名前一天，拉貝回國(guó)。在告別致詞里，他說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，明妮·魏特琳小姐是怎樣率領(lǐng)400名女難民穿過(guò)全程，將這些人送進(jìn)我們安全的收容所里的，這只是無(wú)數(shù)事例中的一個(gè)。”

5月底，日軍再次要求所有的難民所解散。

國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)決定，將30歲以上的貧困婦女安置在大方巷，而將那些30歲以下的貧困女子、住在城里危險(xiǎn)地區(qū)的女子和無(wú)法安排的女子安置在金陵女子文理學(xué)院，并為她們開(kāi)展一個(gè)教學(xué)項(xiàng)目，以備她們今后可以自謀生路。

這段時(shí)間，魏特琳忙于應(yīng)付日軍當(dāng)局的壓力和士兵的騷擾，以及繁重的學(xué)校校務(wù)。“我累得精疲力盡，不想再思考任何問(wèn)題，心情也不好。”

這一年年末，魏特琳愈發(fā)感到疲倦不堪。12月11日，她寫道：“真不知這星期怎么熬到頭。”

但她沒(méi)想到的是，更大的挫折還在后面等著她。

據(jù)《南京安魂曲》中所寫，1940年4月初的一天，也即汪精衛(wèi)偽政府在南京成立后不久，《紫金山晚報(bào)》上刊登了一篇題為《真正的罪犯》的文章，將矛頭對(duì)準(zhǔn)了在南京大屠殺期間留在南京的西方人。

自稱“真相衛(wèi)士”的作者還特別提到了1937年12月24日晚，日軍從金陵女子文理學(xué)院帶走21個(gè)女子的事情。文章寫道：“讓我們看穿那個(gè)所謂慈悲女菩薩吧！明妮·魏特琳其實(shí)是一個(gè)人販子，一個(gè)出賣中國(guó)人的叛徒。我們必須揭露她，必須把獻(xiàn)給日軍的那些婦女和姑娘們的賬算到她頭上。”

金陵女子文理學(xué)院的實(shí)際負(fù)責(zé)人丹尼森夫人看到后，無(wú)比憤怒。一直和明妮 ·魏特琳不和的她，聽(tīng)不進(jìn)任何解釋。幾天后，魏特琳遞交了辭職報(bào)告。她的健康狀況一天比一天糟糕，患上了嚴(yán)重的抑郁癥。5月，她回美國(guó)治療。

1941年5月14日，魏特琳獨(dú)自一人在公寓開(kāi)煤氣自殺，時(shí)年55歲。她在遺書上寫道，她在中國(guó)的傳教失敗了，與其受精神之苦，不如一死了之。

在哈金《南京安魂曲》中文版的序言中，作家余華寫道，明妮 · 魏特琳這位勇敢、執(zhí)著而無(wú)私的女性，最后卻遭受了妒忌和誹謗，讓人感傷之后是感嘆：“人世間的可怕不只是種種令人發(fā)指的暴行，還有命運(yùn)的冷酷無(wú)情。而命運(yùn)不是上帝的安排，是人和人之間制造出來(lái)的。”

魏特琳被安葬在美國(guó)密歇根州的雪柏得鎮(zhèn)，墓碑上雕刻著金陵女子文理學(xué)院的剖面圖，并刻著 “金陵永生”四個(gè)中文字。

同年6月10日，蔣介石國(guó)民政府頒布了嘉獎(jiǎng)令，以褒揚(yáng)魏特琳在中國(guó)的特殊功績(jī)。