會唱歌的墻

高密東北鄉東南邊隅上那個小村，是我出生的地方。村子里幾十戶人家，幾十棟土墻草頂的房屋稀疏地擺布在膠河的懷抱里。村莊雖小，村子里卻有一條寬闊的黃土大道，道路的兩邊雜亂無章地生長著槐、柳、柏、楸，還有幾棵每到金秋就滿樹黃葉、無人能叫出名字的怪樹。路邊的樹有的是參天古木，有的卻細如麻稈，顯然是剛剛長出的幼苗。

沿著這條奇樹鑲邊的黃土大道東行3里，便出了村莊。東南方向似乎是無限地延伸著的原野撲面而來。景觀的突變使人往往精神一振。黃土的大道已經留在身后，腳下的道路不知何時已經變成了黑色的土路，狹窄、彎曲，爬向東南，望不到盡頭。人至此總是禁不住回頭。回頭時你看到了村子中央那完全中國化了的天主教堂上那高高的十字架上蹲著的烏鴉變成了一個模糊的黑點，融在夕陽的余暉或是清晨的乳白色炊煙里。也許你回頭時正巧是鐘聲蒼涼，從鐘樓上溢出，感動著你的心。

黃土大道上樹影婆娑。如果是秋天，也許能看到落葉的奇觀：沒有一絲風，無數金黃的葉片紛紛落地，葉片相撞，索索有聲，在街上穿行的雞犬，倉皇逃竄，仿佛怕被打破頭顱。

如果是夏天站在這里，無法不沿著黑土的彎路向東南行走。黑土在夏天總是黏滯的，你脫了鞋子赤腳向前，感覺會很美妙，踩著顫顫悠悠的路面，腳的紋路會清晰地印在那路面上。但你不必擔心會陷下去。如果挖一塊這樣的黑泥，用力一攥，你就會明白了這泥土是多么的珍貴。……