聆聽中國故事

統籌/賈玉蕾

2011年底，一堂價值5000元人民幣的編劇課成了那些日子最火爆的話題，好萊塢的編劇教父羅伯特·麥基來了，并帶來了自己對于中國電影的建言：講好中國自己的故事，不要模仿好萊塢。這一場近似于商業運作的演講早已塵埃落定，而麥基提出的“中國故事說”也被很多國內電影人認為恰恰是好萊塢的“短板”而失去了它“箴言”的作用。但老謀子卻在此時，用他的新作《金陵十三釵》恰到好處地力挺了“中國故事”的生命力——不只之于金球獎上的提名，更有票房上的佳績——也再次證實了，販賣屬于我們自己的故事，是可以內外兼修，叫好又叫座的。

那么，到底何謂“中國故事”？故事，即是已故的事。放在本期專題的語境之下，“中國故事”更偏向于傳統，即那些口耳相傳或見諸筆端，發生在擁有浩渺文明的中國的往事。它可以是神話、可以是傳說、亦可以是歷史史實。然而我們的“故事”又有了一定的特殊性，它不是簡單的往事，更確切地說，是題材的一種。恰如1905年，標志著中國電影誕生的《定軍山》所講述的是“三國故事”中黃忠力斬夏侯淵的故事，從此刻起，便注定了中國電影與傳統故事不可分割的淵源——在它百年進程中，中國故事為中國電影提供了最充足的養分和資源。舉個小例子，僅僅是1927年一年上映的電影中就有6部是源自“西游記故事”，分別是《豬八戒招親》、《盤絲洞》、《孫悟空大戰金錢豹》、《西游記孫悟空大鬧天宮》、《豬八戒大鬧流沙河》、《西游記兒女國》。5 部源自“三國故事”，《三國志曹操逼宮》、《三國志鳳儀亭》、《美人計》、《大破黃巾》、《七擒孟獲》。另有《宋江》、《武松殺嫂》是源自“水滸故事”；《白蛇傳》出自“白蛇故事”；《姜子牙火燒琵琶精》、《楊戩梅山收七怪》、《哪吒鬧海》出自“封神演義”，以及根據楊貴妃的傳說而來的《太真外傳》，而這些還不是當年上映的“中國故事”的全部。

其實，“中國故事”早已流傳海外。蒲松齡原版的《畫壁》故事就被匈牙利電影早期理論家巴拉茲·貝拉引用，以這個離奇有趣的中國故事來論述電影引人入勝的藝術魅力，并用來比較中國（以及好萊塢）電影與歐洲電影不同的文化哲學基礎。2011年11月8日出版的英國《衛報》因為王穎的一部《雪花秘扇》而這樣評價道：“如果歷史可以轉換成股票期權，中國就可以兌換巨額現金——4000多年的價值。但是自從這個國家崛起為21世紀的大國以來，首輪高預算影片基本上只是從狹窄的視角看待這4000年：永恒的史詩和極端的愛國情懷。2002年的影片《英雄》鑄就了模子。李連杰在片中扮演的劍客最終決定放棄影片的核心刺殺行動，因為他意識到秦王統一六國的夢想更重要。類似的里程碑式的鴻篇巨制——《投名狀》、《赤壁》和《孔子》——也以這種定式涌現出來。”此文的價值視角是對于《雪花秘扇》中“老同”和“女書”的故事頗有興趣，而對于近些年一系列的英雄史詩電影則有微詞。

隨著《王的盛宴》、《鴻門宴》等電影的熱拍，帶有濃厚歷史累積和人文色彩的“中國故事”再度回歸大眾視線，成為熱門創作題材。事實上，浩繁文化中值得挖掘與展現的故事不可勝數，而往往，這些故事本身的宏大敘事也不是一部或者幾部電影所能容納得下的。該如何講述“中國故事”這樣一個龐大的專題，本刊從流行范圍、故事、電影呈現頻率等多方面綜合考量，僅選擇7個故事，包括“白蛇”、“史記”、“花木蘭”、“梁祝”、“三國”、“水滸”和“聊齋”，以軼事趣聞為主，輔以歷史故事，亦莊亦諧，在正史與諧趣之間展現這些老故事的電影表達。

其實，做此專題的目的很簡單，一言以蔽之：希望不要等法國人拍出《天仙配》，我們才驚覺，原來董永和七仙女的故事也可以拍成《阿凡達》。