若批評不自由,則贊美無意義

安東尼·劉易斯

作為當今世界上最有影響力的媒體之一，《紐約時報》雖正在經受數字媒體的挑戰，發行量也有所下降，卻從未感受到生存的威脅。但是，1960年，一個名叫L.B.沙利文的警察局局長提起的一場誹謗訴訟，卻幾乎將《紐約時報》逼至絕境，如果不是聯邦最高法院9位大法官力挽狂瀾，這家百年老店或許早已關門大吉。

1960年3月23日傍晚，約翰來到《紐約時報》總部，聯系刊登廣告事宜。在二樓廣告部，業務員阿倫森接待了他。阿倫森在《紐約時報》工作了25年，他向來恪盡職守、兢兢業業，負責受理各類社團委托刊登的所謂“社論式廣告”。像往常一樣，阿倫森辦理了約翰提交的由“聲援馬丁·路德·金和在南方爭取自由委員會”發起的題為“關注他們的吶喊”的“社論式廣告”，廣告審查部主管文森特審查后，簽字同意刊出。

誰也沒有料到，這則再平常不過的“社論式廣告”，不僅將《紐約時報》逼至絕境，還推動了美國新聞界真正擔負起監督政府、批評官員的職能，躍升為立法、行政、司法之外的“第四權”。半個多世紀之后，這起名為“《紐約時報》訴沙利文案”的案件，仍影響著當代美國社會，與每一位普通美國人的生活息息相關！

回顧20世紀五六十年代的美國，種族歧視現象比比皆是，在南方各州，種族歧視甚至受到州法律的認可與保護，黑人由生至死都被打入社會底層。黑人小孩只能在教學質量低劣的公立學校就讀，黑人不能進入絕大多數旅館、餐廳，不能與白人同坐公交車。如有違反，會立即被警察逮捕。大多數南方地區的黑人還被剝奪了投票權。1954年，美國聯邦最高法院裁定公立學校種族隔離措施違憲之后，種族歧視現象有所緩解，但仍然受到南方各州的抵制。1957年，阿肯色州州長為阻止黑人學生到小石城高中就讀，動用了州國民警衛隊封鎖街區、校園。為維護聯邦法律的尊嚴，美國總統艾森豪威爾派出101空降師進駐小石城，解除了國民警衛隊的武裝，并護送9名黑人學生入校。1961年春，部分民權運動人士搭乘長途車，趕赴阿拉巴馬州抗議種族隔離制度，但遭到白人暴徒的襲擊，無奈，美國總統肯尼迪調遣500名聯邦法警沿途護衛。

《紐約時報》這則“社論式廣告”正是在這種社會背景下刊登的，聲援由黑人發起的和平示威運動，描述了發生在南方的種族主義行為，懇請國會關注他們的吶喊。廣告未對任何人進行指名道姓的批評，而是以“南方違憲者”指代相關人員。

沙利文時任阿拉巴馬州蒙哥馬利市的警察局局長，他認為廣告指控他“嚴重失職”，指責“蒙哥馬利市警方處置不當、玩忽職守”，雖然沒有指名道姓，但指責了警察，作為警察局局長，就是指責了他本人。因此，他于4月19日向蒙哥馬利市巡回法院（阿拉巴馬州屬法院）提起訴訟，控告《紐約時報》及在廣告上署名的4名黑人牧師涉嫌誹謗，要求索賠50萬美元。之后，阿拉巴馬州州長和蒙哥馬利市其他4名官員陸續起訴控告《紐約時報》和4名黑人牧師，各要求索賠50萬美元。僅僅因為刊登這則廣告，《紐約時報》就面臨總計300萬美元的誹謗賠償。

無奈的《紐約時報》和黑人牧師只有應訴，但在阿拉巴馬州連找一位合作律師都很困難。主審法官是南部聯邦與南方生活方式的忠實擁躉瓊斯法官，他從36位陪審候選人中，選出了12名白人組成陪審團。陪審團只用了2小時20分鐘就得出結論，判定被告敗訴，《紐約時報》和4名黑人牧師必須向沙利文賠償50萬美元。判決使《紐約時報》陷入嚴重的財務危機，在那個時代，50萬美元算得上是天文數字。《紐約時報》提出上訴后，阿拉巴馬州最高法院于1962年8月30日宣布維持原判，駁回上訴，支持瓊斯法官的立場，對構成誹謗的條件進行了最寬泛的解釋，由此對媒體報道種族議題造成了更大威脅。該案的判決使媒體噤聲，再也不敢輕易報道或刊登類似廣告。

《紐約時報》已被逼入絕境，要么支付巨額賠償，宣告破產；要么上訴到聯邦最高法院，請求撤銷阿拉巴馬州最高法院的判決。在今人看來，阿拉巴馬州法院僅僅因為一則沒有提到官員姓名的報紙廣告，而且在官員未能證明本人受到任何經濟損失的情況下，就要求支付巨額賠償，這種司法不公還帶有強烈的種族歧視背景，上訴到聯邦最高法院是很容易的事。但實際上，在那個時代的美國，將這類官司打到聯邦最高法院，卻難若登天。

究竟派誰去說服聯邦最高法院受理此案呢？《紐約時報》找到了韋克斯勒擔此大任。他是哥倫比亞大學法學院教授，也是一名律師，從來不向荒謬學說、教條妥協，而且在聯邦最高法院打過十幾場官司。當《紐約時報》只剩下向聯邦最高法院上訴這唯一的一根“救命稻草”時，他終于答應出手相助了。

韋克斯勒的首要工作，是懇請聯邦最高法院受理此案。每年會有數千起案件呈請聯邦最高法院調卷復審，但聯邦最高法院只會批準其中極少一部分，被選中的案件要么關系到重大法律爭議，要么是因為下級法院存在重大分歧。為此，韋克斯勒作了精心和艱苦的準備，向聯邦最高法院提交了調卷復審令申請。最終，聯邦最高法院于1963年1月同意受理此案，但春季的庭審日程已排滿，案件只能安排至這年10月開始的下一個開庭期審理，《紐約時報》取得了初步的勝利。這年的春天至9月，韋克斯勒殫精竭慮，幾乎閱讀了所有與這一議題相關的文獻，包括10年來全部《阿拉巴馬法律人》期刊，于9月6日向聯邦最高法院提交了長達95頁的訴狀。訴狀提出了一個既微妙又有趣的問題：最高法院有權審查一審庭審記錄，并根據相關的事實，認定這些記錄有違憲的瑕疵嗎？當時，聯邦最高法院無權審理州法管轄的案件（“沙利文案”是誹謗訴訟，屬于州法管轄），而且在通常情況下，聯邦最高法院不得推翻州法官和陪審團就事實問題作出的裁決。韋克斯勒希望，在“沙利文案”中，聯邦最高法院可以認為州法院認定的事實已經危及憲法價值，能重新評估原判事實。

在最高司法殿堂上，一場真正的交鋒開始了。1964年1月6日下午，聯邦最高法院首席大法官厄爾·沃倫朗聲讀出本案案名、案號，言詞辯論開始了。9位大法官認真聽取各方意見，并不時提出詢問。至7日中午，言詞辯論結束。最終裁定權掌握在法官手中，律師們所能做的，唯有靜候、猜測判決結果。

1964年3月9日，韋克斯勒正在哥倫比亞大學法學院一間大教室授課，秘書羅達快步邁入教室，向他遞交了一張紙條。課堂上的人知道，可能有大事發生了。韋克斯勒朗聲念出：“一致裁決，撤銷原判！”全場頓時響起一片掌聲。

判決意見由小威廉·布倫南大法官主筆，他著手做了一件當時法院鮮有作為之事：以全新視角審視法律。而這份判決意見，也成就了布倫南大法官成為美國歷史上最偉大的大法官之一的地位！

布倫南大法官莊嚴宣告：“我國曾對一項原則作出過承諾，那就是：對公共事務的辯論應當不受抑制、充滿活力并廣泛公開，它很可能包含了對政府或官員的激烈、刻薄甚至尖銳的攻擊。”布倫南大法官認為，“本案中的那則廣告，抗議的是我們所處時代的主要公共議題，它顯然有權得到憲法的保護。”

《紐約時報》訴沙利文案在美國司法史和憲法發展史上具有重要的意義。正如美國著名哲學家、教育家、言論自由理論家米克爾約翰所說：“這是值得當街起舞的時刻。”因為美國是判例法的國家，最高法院確立的原則是以后類似案件必須遵循的原則，也是憲法原則。它認為，“對公開事務的討論不只是一種自我表達，更是人民自治的基礎”，“人民才是憲法的主人，人民對政府的任何評論，都享有免責權”。

最高法院在《紐約時報》訴沙利文案中的立場，對美國新聞業的發展起到了至關重要的作用。之后，新聞界接連出手，挖掘政府決策的幕后真相。其中最有名的例子就是關于越戰內幕的報道，新聞界已不再相信政客、軍方的官話，開始通過非官方途徑探求事實真相。也正因為如此，記者挖掘出了“水門事件”的真相，直接導致了尼克松總統下臺。1984年，美國召開了“《紐約時報》訴沙利文案”20周年紀念研討會，對判決和布倫南大法官作出了如下評價：“這是一份偉大的判決，這種能主導美國歷史的判決實屬罕見。它提醒我們：我們還與這個國家一樣年輕。