醫者

閻綱

女兒閻荷病了，癌癥晚期，離死亡只差一步，我清楚地意識到難以抵御的災難已經降臨。

沒完沒了的檢查、打吊針，像是不停地從五臟六腑里一刀子一刀子挖肉，哪兒是個頭啊！

關鍵是手術，天大的痛苦也得咬牙忍著。不錯，關鍵在手術，可手術的關鍵呢？紅包！

我不以為然，我堅信紅包不但拉人下水，而且敗壞協和醫院的名聲，“何況，人家不會收的”。靜謐的病房里，我遭到親友們強烈的譴責。

“你不硬塞，怎么知道人家不收？”

“閻荷病后，床頭堆滿鮮花，問疾問痛者不計其數，有人專為手術送來現金。關鍵時刻、節骨眼上，你裝什么清高？”

我蔫了，說：“問問閻荷，叫她拿主意。”女兒說：“手術大夫一連幾個鐘頭下來滿身流汗，辛苦極了。作為患者，不表示點什么過意不去。”又補充了一句：“要是郎景和大夫做手術就好了，他是林巧稚的高足。我讀過他的《唉，人吶！》，印象非常深刻。”

手術日期確定，主刀的果然是郎大夫。但是，名人重名不重利，送紅包更有難度。再難也得想想法子。女兒說得對，手術責任重大，是苦差事，得把心提到嗓子眼。

我找到當年我做手術時的外科書記熊世奇，這位精神矍鑠的退休老人說話很干脆：“不可！”而且不無驕傲地說，“我們協和一直保持著好的風氣，況且郎大夫做過協和醫院的副院長，大家不是既稱他郎主任又稱他郎院長嗎？”見我十分為難的樣子，熊書記說：“有了！郎大夫喜歡寫作，你們都是搞文的，跟他聊聊創作不是很好嗎？”

郎大夫擅長隨筆寫作，我們之間會有不少共同語言，包括世道人心、義理辭章、作家官司、文壇軼聞。

我的上衣兜里埋伏了一個鼓鼓囊囊的信封，隨時準備著。林巧稚的畫像掛在辦公桌的上方，桌上堆滿了外文醫書，而且摞得很高。雖然電話鈴聲不斷，但是文學的話題還是吸引了這位外科大夫。他對報告文學更感興趣，怕是和寫過《她有多少個孩子》的林巧稚不無關系。我說：“你的《唉，人吶！》我女兒印象深刻，我們家，她是您最早的讀者。”郎大夫說：“我是動刀子的，也動筆，做過的手術和發表的文章都不少。”“您怎么喜歡寫作？”“不怕你笑話，我小的時候就想當作家，未能如愿；到了協和，成了工薪一族，上班下班，騎車撞車，感動沖動，才冒出你女兒提到的那篇短文《唉，人吶！》。發表之后，有了反響，于是關于‘人的話題便在我的筆下逐漸生發開去。”“關于文學，你一定有自己獨到的見解。”他又去接電話，然后不假思索地說：“魯迅本來是學醫的，他說，我解剖別人，但更嚴厲地解剖自己。一位患者問我：‘你能切除人身上的毒瘤，能切除人靈魂里的毒瘤嗎？我說：‘能，但不能光靠外科大夫，還要靠全社會做這個更難、更大的手術，這就是關于人的話題。”

我的手一直捏著那信封，該出手時就是出不了手。郎大夫站起來，把簽好名的新作《一個醫生的哲學》送給我們。我們告辭了。

我受到家人無情的責備，誰會相信手里捏著的錢送不出去呢。女兒不耐煩了，從枕頭下抽出那本《一個醫生的哲學》，指著兩個地方讓我念給大家聽：

將近七個小時的艱苦努力……哦，周末了，妻兒要等我吃晚飯……家屬們千恩萬謝。

“您老可是救命恩人……”又遞上厚厚的信封，這更是萬萬收不得，好說歹說將他們請出了門。北風呼號，嚴寒刺骨，我拉緊了棉帽，頂著風一歪一拐地蹬著……

病家和醫家都不應該將紅包看得太重，大夫更應該看重的是自己的責任和對病人的診斷和治療結果。關于此，我很贊賞醫生和病家這樣的對話：病家說：“我沒有別的意思，只是覺得不這樣心里不踏實。”大夫說：“你這樣才讓我不踏實。你是想讓我踏實地做手術，還是不踏實地做手術？”病家無言。

眾人無言。

兒子閻力打破沉默，說：“協和醫院住院處掛著公告，題目是《致病人及家屬的公開信》，其中有這樣的話：‘為了加強醫風醫德建設，保持和發揚我院優良傳統，再次懇請您不要向我院職工贈送錢物，同時希望您對我院所有工作人員廉潔行醫的情況進行監督。”

眾人無言。

女兒表情復雜。

“手術做得很漂亮！”第二天上班，觀摩過這臺手術的大夫都這么說。

不論是查房還是接受家屬咨詢，大夫們的目光都是柔和溫馨的。啊，靜謐而沸騰的病房！