我的家書·我的家園

蔣建國

我對傳統“家書”是頗為偏愛的。一半的原因是我樂于通過這種方式與家人交流，另一半的原因當然是家人也愿意通過這種方式與我交流。

早年我在家鄉的公社革委會工作，離家不過三四里地。那個年代，人們把工作崗位視為必須堅守的陣地和哨所，是不肯也不能輕易離開的，因而我很少回家。每有鄉鄰來公社辦事，我便急忙寫封信捎給父母，不過是幾句無關緊要的話，有時還是幾句順口溜式的打油詩。我的母親是鄉鄰公認的“文化人”，是上過私塾、讀過俗稱“老書”的，能寫毛筆字、會珠算，閑暇翻看黃得發黑的古書常至深夜的習慣保持終生。在我讀小學時，她就教我“之、乎、者、也”之類文言助詞的用法，我當時茫然，后來茫然，現在依舊茫然，終究不會用，她由此認定我有些蠢笨，并在鄉鄰長者面前說起且被我聽到。然而，她每每看到我給她寫的信便夸我聰穎，且見信必復，只是她不會用現代標點符號，早年是一“句”到底，后來是一“逗”到底，激情飛揚時既不“句”也不“逗”，一以貫之，讓人讀起來頗有些費勁。給兒子寫信復信的習慣，她也保持終生。

三十二年前我離開故園，上了大專學校，在那里尋了許多陳舊的和時尚的書來讀，方知曉“柳毅傳書”“鴻雁傳書”的感人故事，方領略“烽火連三月，家書抵萬金”的嘆息和“親朋無一字，老病有孤舟”的凄涼，還有那“憑君莫射南來雁，恐有家書寄遠人”仁慈君子的悲天憫地，和“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”英雄豪杰的似水柔情，并讀了兩三本名人家書。于是，更有了些給家人寫信的熱情。那時，對母親的思念就是一枚小小的郵票，我在城里，她在鄉里；后來有了戀人，對戀人的思念也是一枚小小的郵票，我在這城，她在那城；再后來兒子長大成人出國留學了，對兒子的思念還是一枚小小的郵票，我在東土，兒在西方。

由于母親與我之間長年保持書信往來，使我倆得以超越母子關系，成為既無話不可說又有話不必談的摯友。母親給我的信，是不只敘說思念之情的，常要引申出一些“春秋大義”，以盡她的教子之責。她最看重的，是“百善孝為先”。她解釋道，這不僅是為了兒女對父母好，更是為了兒女自己好。她引用古文說：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。”她隨即寫道：“自古求忠臣于孝子之門，一個孝順男兒，于祖居之國，于所在之黨，于領導尊長，于同仁親友，是難行背信棄義之事的，縱要忤逆，也有忌憚，縱要變壞，也有邊緣。”她仍然是一“逗”到底。我未娶、妹未嫁時，一家四口，三名黨員。母親早年也是大隊干部，為了支持父親當好大隊支書，她便放棄擔任隊干，但她對公家之事還是那樣關心和熱心。對她的話，我是真信的。特別是在她離世后，我偶為個人毀譽得失、人情冷暖炎涼而戚戚時，便坐在她的遺像前與她對視，由此想到母愛、人愛、天下大愛——我們黨、我們國家、我們民族的大愛……嗚呼！吾身非吾有，一半屬吾父吾母，一半屬吾黨吾國。于是乎，戚戚之事也就釋然了。人生得一知己足矣。

我給母親的最后一封信，是在她身染沉疴之后。那時，我依舊是不肯輕易離開工作崗位的，一切交由妻料理。不想，醫生打開母親的腹腔，發現已是重癥晚期。此訊于我，不啻晴天霹靂，我十萬火急前往探視，夜侍母側，話至天明。我表示，在我五十歲以后，若于公無大礙，便辭去一切公干，專心伺母。她說，好則好，只怕自己挨不到那一天。我回到工作崗位后的當夜，涕淚長流滿衣裳，“欲作家書意萬重”，長坐不起，和淚而書，給母親寫了一封長信，歷數自己伺母不周的種種罪過。數日后，收到母親在病榻上寫來的短信，她寫道：“收兒長信，很是傷感，不禁老淚縱橫，病乃天命使然，非兒之罪，兒不必過于自責，余將腸胃之痛視為小疾，未予重視，亦未說與兒聽，不料竟致不治，恐不久于人世，黃泉路上，余心無憾，有爾兄妹，最事孝道，堪稱余心。”她依舊是一“逗”到底，但她的生命卻即將成“句”。數月后，她遺下愛子兼摯友溘然長逝，至今已一千八百三十五天。幼年喪母是人生大哀，中年喪母我以為是人生大苦。“子欲孝而親不待”，尋尋覓覓，悲悲戚戚，心無所駐，情無所傾，幾同孤兒，苦不勝言，唉！窗外正下著大雪……

在母親與我長別兩年多后，我來到了中共湖南省委宣傳部這個“家”。我歷來主張在一個單位、一個班子、一個團隊里，同仁諸君為共同的事業走到一起，胼手胝足，朝夕相處，當有“家”的氛圍，但不能有“家長”。我有一種工作方式，就是有時給同仁部屬交代一些具體的工作，常用信的方式寫下交給對方。這于我來說，以為可供對方備忘，更利于其準確把握，用心都是好的。然而，當事者往往不予稱道，謂我憂心太重者有之，謂我管得太細者有之，大抵都有些煩。但也有認同者，以為這有利于平等交流、友好和諧，并將這些便信集存起來。我心為之一動。因為那時，我部正深入學習胡錦濤總書記一系列重大戰略思想，在機關自身建設方面提出創建學習型、和諧型、節約型機關。若動員部機關全體同志，都將自己在宣傳部這個“家”的一些所感所思記下來、寫下來，將這些所記所寫輯起來、印出來，對機關“三創”不無裨益。那時，又逢《光明日報》總編輯天林君來湘公干，贈我一卷《我的2005〈光明日報〉家書》。我心又為之一動。與同仁商議可否仿而效之？諸君以為無不可。于是，便委托魏委女士著手張羅編輯出版這卷《我們這個家——2006中共湖南省委宣傳部家書》。

我以為，用這種方式組織的文稿，是可以心之所至、文也隨之的，題材、體裁不限，有感有思即可。既可壯士回眸、反顧過去，又可英雄登高、展望未來；既可敘說家事人生之事，又可抒發心聲金石之聲；既可暢談理想信念，又可傾訴親情友誼；既可書飛觴之豪氣，也可記飛淚之悲戚。文筆風格或樸實或優美或端莊或詼諧，不拘一格。總之，只要是真情實感、真話實語，均無不可。通過這樣的方式，構建一種機關文化或團隊文化的平臺，用這個平臺傳承光大我們對黨、對國家、對人民的感情，對宣傳文化事業的激情，對同志的友情，對家人的親情。情之所系、心之所往，科學發展、共創和諧，服務大局、服務群眾，“大道”自在其中矣。“衡山西，岳麓東……男兒努力蔚為萬夫雄！”

完成以上這些瑣碎的文字時，遠處隱約傳來幾聲雞鳴。“剛剛目送歸山的夕陽，黎明又在敲響你夢鄉的門窗”。抬頭凝視母親的遺像，她的目光堅毅又慈祥。奔跑吧，不要停歇！