旁觀時尚

押沙龍

我的第一部手機是諾基亞3310，藍色的，長方形，黑白屏幕，身形魁梧。它在當年可是個主流機型，花了我1500塊錢。這部手機的功能簡單實用，還附贈了一個好玩的游戲《貪吃蛇》。里面有條蛇瘋狂地吃豆豆，越吃身子越長，直到最后你控制不住它，它的腦袋就會碰著身體，游戲也就結束了。我很喜歡這個游戲，沒事就把蛇放出來吃豆豆。這條蛇在我的黑白屏幕上扭著腰身，喪心病狂地、自殺式地吃了8年的豆豆。

這8年里，這部手機被皮鞋踩過，被咖啡潑過，被小狗叼過，被洗手池的水沖過，還被一個小姑娘指著鼻子數落過——“這么土？”但它都咬咬牙挺過來了，短信依舊在收發，貪吃蛇依舊在吃豆豆。這部手機還給我提供了一個好處：引人注目。在它5歲以后，我每次在飯局上掏出它來，往往會引起周圍人的驚嘆：“這是什么？我看看。”有時候，大家還要像擊鼓傳花一樣，把它沿著飯桌傳一遍，贊美它的“高齡”。

老年人不以筋骨為能。這部3310漸漸也有點力不從心，持續工作時間越來越短。等到8歲的時候，它經常工作著就忽然“蹬蹬腿”，然后“一翻白眼”過去了。原來它說話的時候聲音洪亮、底氣十足，現在卻經常陷入長久的沉默，有時則喃喃自語，發出令人難以理解的聲音。神龜雖壽，猶有竟時；螣蛇乘霧，終為土灰。最后，我不得不傷感地讓它“退休”，換了一部最新款的手機。這部手機又輕又薄，里頭也有條貪吃蛇，而且是三維的，但是我不喜歡。它吃東西的樣子一點不親切，就像吃掉了一坨代碼。

這說明我是一個守舊的人，非常不時尚。我并不算是一個非常儉省的人，很多錢都莫名其妙地花掉了。但我不理解時尚，比如，在我看來，一部好手機只有3個功能：打電話、發消息、吃豆豆。只要它能滿足這3個功能，我就心滿意足了。由此可見，我和時尚真的無緣。我曾想過哪些職業是絕對不適合我的，其中第一名就是時尚編輯。

對消費品的看法，我和時尚達人恐怕永遠達不成一致。比如說手表。在我看來，手表就是用來看時間的。單這一點，我就遭到了潮人的駁斥，而我又不得不同意人家說的是對的。

這位潮人是我老婆的一位女同學。周末的時候，她帶著老公到我們家做客。到了晚上，我們兩口子招待他們去東來順吃火鍋，羊肉卷牛肉卷蝦丸子肉丸子擺了一桌。我最喜歡這樣的場面，吃得正高興，就見她坐在對面一直伸胳膊擼袖子，心中有點納悶，但也沒好細問。她忙活了半天，看我們兩口子視若無睹，還在專心致志地從火鍋里撈肉吃，只好伸出胳膊：“看我這表！”我看了一下，挺大的一塊表，不知該如何評論，只好“啊”了一聲，接著吃肉。她說：“暈啊！這是雷達表！3萬多！”這個口氣我很熟悉。每次我掏出3310的時候，很多人也是這種口氣：“暈啊！這是諾基亞3310！”表達的是一種驚嘆、贊美、羨慕的意思。

她摘下表來遞給我們，上面有一個很大的表盤，里頭又套著好幾個小表盤，每個表盤里都有指針在“啪啪啪”地走，但我搞不清楚這么多表盤是干什么用的。我實在不知道該如何評論，想了想問：“那它肯定走得老準了吧？”

她對這個問題嗤之以鼻。《圍城》里的胖子詩人曹元朗說過：我這首詩，越是看不懂什么意義越能欣賞，詩有意義是詩的不幸。這位女同學跟曹元朗有點相似，說的話大意是：我這個表，越是看不出時間越能欣賞，表能走得準是表的不幸！

而她的表是幸運的。

作為一個喜歡翻閑書的人，從情感上我接受不了這個說法，但從理智上我是明白這個道理的。奢侈品打動人，靠的不是功能，不是質量，甚至也不是漂亮，而是貴。美國奢侈品雜志《羅伯報告》說過：“漂亮而不貴的東西，就不能算是真的漂亮！”江詩丹頓的主要功能不是走得準，它的主要功能是花掉你一大筆錢。

我曾在金店柜臺旁見過一個胖子，操著濃重的山西腔，一口氣挑了四五條金鏈子，個個都粗得能拴狗。他買這些鏈子肯定不是為了養寵物，而是為了顯示自己的地位。但是靠幾條金鏈子就能敲開上流社會的大門嗎？那些虛偽的紳士們為了把這些胖子拒之門外，創造出了一個叫“品位”的詞。

在一個飯局上，我見過一個很有派頭的有錢人。他告訴我：那些粗俗的暴發戶讓我惡心。用他的話來說，就是“再好的范思哲西服也蓋不住他們的豬尾巴”。他告訴我：真正的上流人士，就像我一樣，穿衣服從不張揚。穿的衣服乍看都像地攤貨，只有懂行的人才能看出它的高檔、脫俗。

我表示贊同，說我穿的衣服就像地攤貨。

他和氣地說：那是因為你穿的衣服本來就是地攤貨。

所謂人各有志。有人魂牽夢繞的奢侈品是GUCCI手袋，我魂牽夢繞的奢侈品是自由生活。但是我得承認，從經濟發展的角度看，買GUCCI手袋的小姑娘的貢獻可能比我大。從長遠看，如果很多普通人都攢錢買這個奢侈品，這個奢侈品就會被上流社會鄙棄，價格跌落，產量擴大，從而成為普通消費品，這樣的輪回在歷史上反復發生。而我對這種進步沒有多大貢獻。

所以，我老婆的那個女同學才指著我們兩口子說：看看你們！按理說收入也不算少了，渾身上下沒個像樣的高檔貨。你們是不是從不攢錢買貴東西？你們就知道貪圖享受！

我無言以對。作為一個經常胡思亂想的人，我忽然又想到了那條貪吃蛇——我是不是也像那條貪吃蛇，也不3D，也不彩色，土土地在世界上奔波找豆子吃？如果真有造物主的話，是不是他身邊也有人指著地球上的我，對上帝說：“這么土？”

好在上帝是個戀舊的人。