母親的信箋

〔美〕萊斯麗·塞佛 阿麗西婭

在我的父母去世后，姐姐和我在整理母親的遺物時，看到了這些信箋。這些信箋被放在我父母臥室壁櫥靠里面的一個箱子里，用一條絲帶小心地捆扎著。我和姐姐從未被允許看這些信，因為母親告訴我們，這些信是當年父親在他們戀愛期間寫給她的，屬于他們的隱私。

父親和母親的通信是在二戰的最后階段，當時父親在亞洲的緬甸服役。戰爭結束后，父親來到母親居住的伊利諾伊州首府斯普林菲爾德，然后他們開始戀愛。9個月后，他們結婚了，開始了長達55年的幸福婚姻。

我隱約記得，曾經有幾次瞥見過這些用絲帶捆扎著的信箋，當時箱子并沒有鎖上。可能母親有時會解開絲帶，拿出信來自己靜靜地閱讀，重溫一下她和父親熱戀時的美好時光。

讓我和姐姐感到奇怪的是，小時候充滿好奇心的我們，竟然從來沒有解開絲帶偷看過這些在母親心中格外珍貴的信箋，就像我們曾經多次在家里四處尋找被父母藏起來的圣誕禮物一樣——解開絲帶，打開禮物。我從來沒有這樣做過，姐姐也一樣。

正因為如此，我們到現在才發現，這些被母親珍藏了半個多世紀的信箋中，有一半竟然不是來自父親，而是來自一個叫查爾斯·雷本的小伙子。

我們從查爾斯·雷本的信中透露出來的信息得知，他和母親在火車上相識，之后開始約會。那時正值二戰期間，查爾斯·雷本正在國內受訓。在幾個月的受訓時間里，他們在一起度過了4個周末。有一個周末，他帶母親去了他在芝加哥的家，見了他的父母和妹妹。

之后，查爾斯·雷本被派往英格蘭服役，軍銜是中士。這些信件并沒有透露出什么像時下年輕戀人之間常有的過于親密的事，但能看出查爾斯和母親之間的確互相喜歡，而且感情與日俱增。他在信頭的稱呼從“親愛的”漸漸變為“我最親愛的”；信的結尾從“你真誠的朋友”漸漸變成“愛你的人”。在后期的一封信里，他寫道：

“僅僅在一年前的今天，命運老人遞給了我一張車票，這使我們有了相遇的可能，我要盡自己所能來回報他的仁慈。還記得嗎？綠鉆石號列車，5車廂，36號座和37號座。萊斯麗，你知道，有些事雖然過去很久了，但我覺得仿佛就發生在昨天。我真的認為，盡管我們不能像我所希望的那樣經常在一起，但我們已經互相了解了很多，你不這樣認為嗎？”

3天后，他陣亡了。

查爾斯·雷本這個名字對我和姐姐來說，并不是從未聽過。那是我們成年以后了，有一天，母親和我們閑談時提到，年輕時她曾和一個叫查爾斯·雷本的小伙子約會過，后來查爾斯被派往歐洲戰場作戰，在一次空襲中，他的飛機被德軍擊落，他英勇犧牲了。

母親起初不知道他陣亡的消息，她繼續給他寫信，并持續寫了好幾個星期。母親寫給查爾斯·雷本的大部分信件我們都沒有，但是我們在里面發現了5封退給她的信，信封上印著“退還給發信人——收信人已去世。美國陸軍航空隊第413轟炸機中隊，G.L.林特奇尼斯上尉。1944年10月2日”。

在退給母親的第一封信里，母親感謝查爾斯寄給她的鮮花：“在我的日歷中，昨天真是個美好的日子——這么多美麗的鮮花！玫瑰、鳶尾花、菖蒲，還有我迄今為止見過的最為絢麗的香豌豆花！此刻，我坐在這里，看著這些花兒，卻總是看不夠——這些花兒是這樣美麗，查爾斯·雷本中士，我心愛的家伙，真希望他此刻就在我身旁，這樣我就可以好好謝謝他了。”被最后退回的信的日期是1944年2月28日，我們猜想她在不久之后就得到了他陣亡的通知，很可能是他的父母告訴她的，因為她去芝加哥參加了他的悼念儀式。在這些信中，有一首詩就是在那次的悼念儀式上寫給查爾斯·雷本的。

信箋里還夾著一些照片，有幾張是查爾斯·雷本獨自一人身穿軍裝的照片，有一張是他和他的飛行機組的合影，有一張是他身穿便裝，躺在草地上讀書的照片，還有一張是母親和他以及兩個朋友在餐館里的合影；此外，里面還有一張剪報，來自倫敦的報紙，描述的是他參加的那場空襲德軍的戰役。

關于查爾斯·雷本，我記得有一次母親和我講起過一些細節，當時我已經有了自己的孩子。母親似乎有些不經意地說，在查爾斯陣亡后，他的母親曾詢問過她是否懷孕了。我以為這個問題對當時的母親來說是一種冒犯，但母親說她不那樣認為，母親覺得他母親之所以這樣詢問，是出于愛。

看著這些信，姐姐對我說，她隱約記得當時她問過母親關于查爾斯·雷本中士的更多細節，母親只是微笑，并不斷重復著他的名字……

母親和父親的通信始于查爾斯陣亡之后。在通信前他們從沒有見過面。在一封信中，父親提到，他從母親的上司那里得知她失去了心愛的人，他能理解她的悲傷，就決定寫信給她。父親寫道：

“聽說了你的朋友不幸的消息，我十分難過，我想借這個機會表達我的哀悼之情。我相信他一定是一個非常稱職的軍人，在他離去之前，他已經盡到了他應盡的義務。我被查爾斯·雷本中士深深感動。我想，如果通過寫信能夠排遣你心中的憂傷，只要你愿意，你可以隨時寫信給我。”

母親和父親來來往往通信，持續了兩年時間。我想，同樣身在前線服役的父親的信對當時剛剛失去心愛之人的母親來說，該是怎樣的慰藉啊！

母親將查爾斯的信箋與照片珍藏了55年，在這半個多世紀里，她的心里似乎還珍藏著對年輕的查爾斯·雷本中士的情感。此外，我和姐姐都感到驚訝的是，查爾斯·雷本的信箋和父親的信箋是用同一條絲帶捆扎在一起的！那么父親也一定知道這些信箋的存在，但我和姐姐親眼目睹了他們在過去55年里的恩愛。

我們在想，查爾斯·雷本中士年輕的、逝去的生命似乎在冥冥之中塑造了我們的父母——那用愛養育我們，對戰爭和生命、榮耀和失去、愛和珍惜有著最深沉理解的父親和母親！