水壺

伊尹

2012年4月，我在貴州自助游，走到一處村莊附近，在路邊遇到一個苗族女孩，十一二歲的樣子，個頭不高，花布褲子，黑布鞋，懷里抱著一只毛羽斑斕的錦雞，長長的尾羽垂到地面。

我正坐在路邊休息，女孩見我對她懷中的錦雞感興趣，也坐到我身旁，用半生的漢語告訴我，錦雞是她和弟弟一起從山上抓來的，已經養了好幾天。聊了一會兒，我從包里掏出一包餅干與女孩分享，可她搖頭拒絕，只盯著我的一身戶外裝備。女孩和我商量，能不能用她懷里的錦雞換我手中的那只水壺。她原本想去集市上賣掉這只錦雞，可她更喜歡我的橙色水壺。

女孩告訴我，她已經不上學了，但她還有個弟弟，每天天不亮就要起床，翻山越嶺走好幾里路，去離家最近的一所小學讀書。弟弟帶著午飯，不過他沒有水壺，有時路上口渴了，就只能在山溪里掬一捧水喝。

那溪水不像你想象的那樣甘洌純凈。山溪從一片麥田里流過，里面有化肥，還有牛糞，人走到累時，洗洗臉或洗洗腳還可以，如果當飲用水，確實不衛生。

等女孩說完，我將那只水壺遞給女孩，作為交換，錦雞臥到了我的懷里。我相信交換是比饋贈更有尊嚴的事情。女孩這才開心地和我共享那包餅干，吃完餅干，我要出發了，女孩也要回村里，她向我揮手告別，懷抱著那只水壺，一蹦一跳，消失在山路上。

我走向山林邊緣，將錦雞放歸山林。那只錦雞可能在懷抱里待得太久，腿有些麻木，它在地上掙扎了幾下，才往山林里飛奔而去。

經過那片村莊時，正午的村莊很安靜，我想，女孩此刻一定在家將水壺擦拭如新，等她弟弟放學歸來，姐弟倆眼神里的欣喜一定是相同的吧？以后，女孩弟弟的上學之途會有一個水壺相伴，里面盛放的清水就如同姐姐給他的愛，那樣滿，那樣甜。

經常出門玩，我有好幾個水壺，色彩悅目的、材質輕便的、保溫時間超長的，但沒有哪只水壺能給我留下這般清晰的記憶，因為它有愛的色彩與溫度。

（吳凱思摘自《東方今報》2012年5月29日）