我希望和不希望遺傳給你的性格

宋石男

性格是否會遺傳？學界似無定論。但是孩子的性格會受父母的性格影響，這個沒有爭議。我猜，我的兒子宋小皮，將來你的性格受我影響的程度會相當高。但我的性格中，有一些是非常不好的，我希望你不要被它們影響，我也從你出生開始就一直試圖改掉它們，但未能全部做到；另一些是美好的，我希望把它們種在你的身體里，和你一起慢慢長大。

我的傲慢你不要遺傳。傲慢是太把自己當回事，不能接受任何一點不認可甚至哪怕只是善意的批評與建議。傲慢是將心臟變成一顆子彈那么小，然后扣動扳機，射穿自己再射傷別人。

但我的驕傲你可以保留，如果你愿意。驕傲不是傲慢，雖然兩者經常被混淆。驕傲是因為自己獨一無二，也唯有驕傲可以讓你始終保持這獨一無二。驕傲是知道羞恥，知道敬畏，知道不讓任何東西玷污你的清白、你的高貴。

我的無毅力你不要遺傳。沒有毅力的人，像永遠無法得手的虛有其名的花花公子、在一千個十字路口追逐迷羊的農夫、用一根又一根木柴去打鐵的笨蛋工匠。沒有毅力的人，將天分浪費在一次次投石問路中，激起一些漣漪，卻不能夠制造天風海雨。

但我的自由自在你可以保留，如果你有這個機會的話。出生在“2010年后”的你，比你老爸那時候更難得到自由自在的童年了，不過我和你媽會盡力給你創造最自由自在的環境。一個人沒有自由自在的童年，也就很難有自由自在的成年。我出生在20世紀70年代，長在80年代的川南小鎮。我可以漫山遍野地跑，不讀幼兒園；上學后，在放學路上，我們踏著河邊的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃將過去，一盤滿滿當當的蒸肥腸超不過5毛錢，一碗豆腐腦2毛錢，再喝幾瓶汽水，加起來也就塊把錢。

夕陽打著追光在身后趕我們回家，我們不聽它的，只管吃，只管亂走，有時停下來看茫溪河上的烏篷船，瘦瘦的漁夫、破爛的網，還有將軍般傲立船頭的魚鷹……

宋小皮，我多么希望你也能有這樣的童年，不要什么iPhone，不要什么網絡游戲，你只跟自然發生關系，你只跟小伙伴一起與自然發生關系。你像自然一樣自然成長，你比自然還美，你比自然還健康，你比自然還善良，你比自然還有力量。

不要學你爸的莽撞與粗魯，不要學他的剛愎自用、自以為是，但要學他的知錯就改、同情心和熱心腸。沒有同情心的人失去的是自己人性中最后的亮光，麻木不仁對應的是停尸房。熱心腸有時會讓你受傷，尤其是現在扶老太太都要先做公證，但就算你知道可能被誣告，看見老太太摔倒，你還是要扶。

不要學你爸的自私，他對他的父母不怎么樣，尤其是對他的母親。當他想做好一點的時候，已經沒機會了。小皮，不要讓這樣的遺憾打倒你，這比捅你心臟十刀還難受。你長大了，要多給你媽打電話，多看她。她是一個偉大的母親，她一手把你帶大，她為你從一個小巧玲瓏的才女變成大胖子，她為你沒有閑暇，放棄事業，但你的一個微笑就讓她覺得這一切無比值得。

小皮，我甚至有些自私地希望你永遠這么小，現在的你多么容易滿足啊，世界對你來說多么美好。長大了要目睹多少齷齪、多少愚昧、多少殘忍，要經歷多少煎熬、多少艱難、多少天人交戰。但是你必須長大，這是自然規律，一棵大樹不能貪戀苗的嬌嫩而不長大，一只獅子也不能貪戀小獅子的俏皮而不去做萬獸之王。

現在我必須對你說，你一定會擁有4樣最可寶貴的東西，在你的一生里，它們永遠都不會離開，就像咸不會離開鹽，甜不會離開蜜，酸不會離開梅，水不會離開眼睛。我的兒子，我愿你像宇航員一樣健康，像尺子一樣正直，像母親一樣寬容，像大自然一樣聰明。現在，人們稱你為我的兒子；將來，他們定會稱我為你的父親。

（杜宇摘自《都市主婦》2012年第2期）