變成人的王

李敬澤

楚靈王，本名圍，是楚共王的次子，殺了侄兒郟敖自立，即位后改名熊虔。楚靈王很單純，愛熱鬧，愛打架，愛聽奉承話，基本上和我家的貓一個脾氣。這樣一位“貓王”，若是在蕞爾小國，不夠他幾天折騰的。所幸他生在楚國，大國也，但大國這樣下去也會崩盤，什么時候完呢？鄭國的子產說：“吾不患楚矣。汰而愎諫，不過十年。”

這個預測是子產在公元前538年（昭公四年）做出的，那正是靈王意氣風發的一年。但讀歷史有一大好處，就是這一頁且看你起高樓，只管往下翻，才翻過十幾頁，樓已經塌了。公元前529年（昭公十三年），靈王眾叛親離后自縊而死，與子產的預言相隔正好9年。

靈王屬于統治者中的一個特殊種類，他們兼秉邪惡與幼稚，他們會傷害很多很多人，但那并非出于深思熟慮的惡意，而是由于缺乏現實感——對他人的感受麻木不仁，對世界賴以運行的常識一無所知。

這樣的活寶應該被送進幼兒園接受初級教育，或被送進精神病院進行治療，但他偏偏就坐在王位上，可以為所欲為。直到有一天，他發現所有的人竟然都是他的敵人，他迷惘地、無限委屈地問道：“我對你們做了什么？”

那一天在昭公十三年，即公元前529年，很可能是黎明時分。靈王走在軍營中，這座軍營昨天還住滿了他的將士，可是現在，這里如死寂的廢墟，沒有一個人，每一個營帳都空空蕩蕩。

靈王的表現像任何一部庸俗電影一樣庸俗，他轉過身來，對著僅剩的幾名侍從吼叫：“人呢？人呢？！”

人都跑了，都跑向了他的敵人。他的敵人在幾天內就遍地皆是，包括被他趕出國去的弟弟子比、子皙，還有他一直信任、委以大權的弟弟棄疾。他們趁著靈王統兵在外，占領了都城。今日的楚王已是子比，新王的命令早已抵達軍營：“先跑回來的無罪，回來晚的倒霉。”此時，在靈王與新王之間幾百里的道路上，煙塵滾滾，數萬楚軍將士正在展開瘋狂的長跑比賽。

靈王被扶上車，又一頭栽下來，因為直到他上了車，侍從才吞吞吐吐地告訴他，他的兩個兒子太子祿和公子罷敵都被叛軍殺了。

靈王漸漸蘇醒過來，史家們注視著他，電視機前的觀眾注視著他，人們注意到，他在流淚。人們忽然發現，他的淚不是一個王的淚，而是一個父親的淚。

然后，靈王說了一句話：“人之愛子亦如是乎？”

別人也像我這樣愛兒子嗎？

這句話是靈王一生真正的起點。在此之前，他竟從來沒有意識到，別人也是和他一樣的人，他從來沒有在人與人的層面上與人相處，他只是個王，不是個人。

現在，他知道了，這世間有多少被殘暴的權力奪去生命的人，就有多少流血的父親之心：“余殺人之子多矣，能無及此乎？”

這個人，現在站了起來。就在這心念之間，如果春秋有佛，他已落盡青絲。

（蘇童摘自《遼沈晚報》2012年5月29日）