飛不走的蝴蝶

〔美〕瑪麗·格麗娜

媽媽，你的慈愛是圣那安露一片低緩的谷地上靜默地開放著的天竺花，當風吹來又逝去的時候，你就只有沉默了；當一群黃鶯匆匆忙忙地搖振著翅翼，你就只有孤獨了；而當一只有著油畫色彩的蝴蝶飛進了你的柔情，媽媽，你的眼睛像風島上明亮的燈光。

記得你叫過我貓咪，我叫一聲就跑開了；你還叫過我法絨犬，后來，我真的像犬一樣獨自在家園外遙遠的路途上逡巡。

媽媽，那一次的外出好險啊，我剛剛讀完一篇《為愛喝彩》，結果，在傍晚，你和父親幾乎和夕陽一道找遍整個地球。

深夜，你又重新唱起了歌：“飛走的蝴蝶啊，留下一片花園在悲愴。”

媽媽，想起因年輕而萌發的草率，即使你不是溫馨的花園，我卻已經是一只懂事的蝴蝶，一只再也飛不走的蝴蝶，直到你枯萎，直到我變成空氣中一粒微不足道的塵埃，我也還是伊利亞那一座叫做安妮的花園里一只飛不走的蝴蝶。

（朱明亮摘自《文苑·經典美文》2012年第5期）