春萍，我做到了

韓寒

世界上再多人企圖抹黑，甚至這世界再黑，

你只需笑，咧開嘴，你的牙齒永遠(yuǎn)是白的。

其實在比賽的第一年，我的財力就難以堅持下去了。2004賽季尤其艱苦，朋友的私人車隊退出了，沒有人要我，我只能自己修車。在米其林輪胎工作的一個哥們見我如此熱愛賽車，也小有名氣，決定贊助我六只輪胎。

雖然只是六只輪胎，我也激動難抑，畢竟是國際大廠商。這六只輪胎價值一萬元左右，我又自己掏了幾千元，單獨做了巨大的貼紙，把整輛賽車都貼成了米其林花。

比賽一開始，在米其林工作的哥們就跑過來，面露難色道，兄弟，我們只是幫助你，不需要你這么回報的。

我說，沒事，滴水之恩，涌泉相報。

朋友欲言又止，走了。

后來有人來傳話，問我能不能把這貼紙撕了，因為幾個輪胎公司總部的老外來了，突然看見有輛貼滿自己商標(biāo)不知道從哪冒出來的賽車，非常不悅。米其林有非常嚴(yán)格的贊助規(guī)定，一般只贊助能獲勝的賽車手。米其林對您的幫助不求回報。但您貼著一車米其林，容易讓外界產(chǎn)生誤解。

我愣了幾秒，說，現(xiàn)在沒時間了，等第一天比完賽再撕吧。結(jié)果一進賽段，因為賽車?yán)吓f，年久失修，沒開幾公里避震器就斷了。我是一名對機械幾乎一無所知的車手，只知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看，顯得專業(yè)。那時我連續(xù)好幾場因為車壞而退賽了，此刻又逢其他車手開著全新的賽車掠過，我恨不得讓它卷起的土把我給埋了。手機同時響了，是朋友打來的。他問我，聽說你又退賽了，別灰心，哦，對了，貼紙撕了沒？

那是我第一次為拉力賽默默流淚。要知道如果你是一個充滿爭議的人物，一旦你做不好一件事情，人們對你的嘲笑很可能打擊到你。我偷偷把車拖回了汽修店，無顏再去賽事維修區(qū)。

和勵志電影情節(jié)不一樣的是，接下來的比賽，我并沒有逆襲。在第一個賽段，賽車爆缸了，活塞把缸體打了一個大洞，引擎室燒了起來。當(dāng)時的我再也買不起一個發(fā)動機，但在火光映照下，我再沒有感覺心酸。要知道堅固的事物都要經(jīng)過烈火的錘煉，這火光既不能溫暖我身，也不能焚毀我心。從那天起，這件事情，我下定決心必須做到。打死也不能放棄，窮死也不能嘆氣，要讓笑話我的人成為笑話。

發(fā)動機被燒了以后，我回到老家。鄰居家發(fā)小韓春萍對我說，你騎自行車還不錯，但是賽車還是很難贏全國比賽名次，但我們承認(rèn)你在亭東村還是最快的。我說，你等著看吧。

后來的故事就俗套了。2012年，這是我參加拉力賽的第十年，在第一次退出比賽的縣城，我捧起了自己第三個年度車手總冠軍的獎杯。我高興的是，我終于可以向春萍說我做到了，因為一次可能是僥幸，兩次可能是運氣，但三次說明我還可以。

我也明白了很多事。他人笑你，是應(yīng)該的，無論主觀還是客觀，你當(dāng)時都沒有做好，沒有做到，你有什么資格豁免被他人嘲笑？他人鼓勵你，那是你助燃的汽油；他人笑話你，也許是你汽油里的添加劑。后來，我并沒有和那些當(dāng)年嘲笑過我的記者們反目，反而現(xiàn)在都是很好的朋友。雖然現(xiàn)在，我的賽車上已經(jīng)被各種贊助商貼滿，但我還記得當(dāng)年的那六只輪胎。那時我覺得我要爭氣，要讓他們見識我的實力，現(xiàn)在我覺得我應(yīng)該純粹地感謝他們，并不是因為他們給了我斗志，而是他們的確做得很好，既幫到有潛力的車手，又要確保自己的商業(yè)原則。

如果沒做到，我也不會黯然抑郁。至少我童年的幻想不是贏得冠軍，而是純粹綁在拉力賽車?yán)铮裎业呐枷駛円粯影奄愜囬_成那樣。總有這樣的人，說起賽車只知道F1，說起足球只認(rèn)識貝利。在他們嘴里，世界上只有一個叫比爾·蓋茨的人在做生意，你做到了A，他們會說你為什么沒有做到B；你做到了B，他們會問你為什么沒有做到C。對于這樣的人，無須證明自己，無須多說一句，你只需要無視和繼續(xù)。做事是你的原則，碎嘴是他人的權(quán)利，歷史只記得你的作品和榮譽，歷史不會留下一事無成者的閑言碎語。

世界上再多人企圖抹黑，甚至這世界再黑，你只需笑，咧開嘴，你的牙齒永遠(yuǎn)是白的。