時光又老又舊

云泥

午后的陽光如果穿堂而過，落在那些陳舊的家具上會是怎樣的一種況味？我們都知道，這種昏黃壓低了歲月的終點。

我媽媽收拾好最后一個包裹，跟著哥哥搬進新的住處的時候，她花白的頭發一定會有幾根散落，不！是遺落在老屋的門扉后面，我們在那里嗅著她的味道成長，長大了又想著辦法在新的家里剔除老的痕跡。我們寧愿收藏一本老的書籍，甚至更喜歡翻閱它發霉的腐味，也不愿意看見時光刻在鏡子里的那個還以為年輕的自己。

常常對著鏡子問你是誰，然后又回過頭來，在母親的臉上搜尋我將來的樣子。我分明在她的眼里看見了黃昏垂暮的場景，目光那么執拗，言語又那般不清。

想念那些午后的陽光，穿越老屋的葡萄架，射進屋里的日子。那時的父母都還年輕，母親因為我貪玩逃避勞動，揮舞著手中的掃帚四處追趕。我像長了雞的翅膀，山羊的腿腳，跳得又高，跑得又快。

父親是用沉默表達他的愛護的，我常在我們倆約好的地方發現那個時代少見的水果。那個時光眼神就是代碼，只是一轉身的工夫，父親就只剩下墓碑前的瓷片，不變的笑容永遠停留在四十年前。

得了帕金森的母親每天用雙手抖落剩余的時光，我真想把我兒時長出來的雞頭鳳腳還給父母。現在，母親剩下的時光都是從陽臺的這頭，到陽臺的那頭。

我問，此時的陽光如何？我以為她會回答甚好！

她趴在窗臺踮起腳尖看看窗外，眼神空茫著說，時光同我一樣又老又舊。

我相信，嬰兒的眼睛與身邊的老人比起來真是清澈。人看得越來越多，眼神就越來越混濁，不管清晨還是黃昏，這兩代人的眼里絕非同色。

兒子躺在黃昏的沙發上，吃著點心看借來的笑話，笑聲穿越客廳塞進我們的臥房，打碎了我和母親又老又舊的時光。母親抖著雙手爬回她的床上，而我，坐在電腦前，只請進來一半的夕陽。

那些又老又舊的時光一半曬在深色的地板上，一半留在了開著小花兒的桌沿兒上。