古文驛館

何處合成愁？離人心上秋。縱芭蕉不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓。

年事夢(mèng)中休，花空煙水流。燕辭歸，客尚淹留。垂柳不縈裙帶住，謾長(zhǎng)是，系行舟。

——南宋·吳文英《唐多令·惜別》

賞評(píng)：詩(shī)歌評(píng)論家鐘嶸在《詩(shī)品·序》里說(shuō)：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”天地之間有氣息流轉(zhuǎn)，這些氣會(huì)在世間萬(wàn)物中流動(dòng)，比如樹(shù)，比如草，比如朝陽(yáng)和彎月，氣的流動(dòng)造就了萬(wàn)物的蓬勃生機(jī)；繼而，萬(wàn)物的生機(jī)感染著人心，使人的情感和心靈獲得寄托；人沉浸在萬(wàn)物生機(jī)之中，和萬(wàn)物交融，就會(huì)“手之舞之，足之蹈之”，寫成詩(shī)詞，歌而詠之。

《離騷》稱：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”屈原的生命一直在路上，在政治動(dòng)蕩的路上，在遷徙流浪的路上，看著春秋輪替，時(shí)光在他的眼中跑得比什么都要匆急。草木的凋零，美人的遲暮，都是夢(mèng)想在時(shí)間中的消逝。

昆曲《玉簪記·琴挑》一折，書(shū)生潘必正在一個(gè)秋分時(shí)節(jié)，忽然深夜夢(mèng)斷，出場(chǎng)唱了一支曲子《懶畫眉》。“月明云淡露華濃，欹枕愁聽(tīng)四壁蛩。”一個(gè)人靠在枕上，聽(tīng)見(jiàn)四壁蟋蟀的叫聲。“傷秋宋玉賦西風(fēng)，落葉驚殘夢(mèng)。”睹秋色，聽(tīng)秋聲，他也想起了宋玉。殘葉落地，啪嗒一聲，在寂靜的秋夜仿佛驚雷，驚破了他的殘夢(mèng)，所以他披衣起來(lái)，要去白云樓下“閑步芳?jí)m數(shù)落紅”，去細(xì)數(shù)落紅繽紛。讓這么多撲簌而下的花瓣，不枉來(lái)人間一回。“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，落紅有情，首先在于愛(ài)花人有心。

秋葉落，秋花殘，秋情深，秋恨起，在這樣的時(shí)節(jié)，為什么人們會(huì)如此傷感，如此“悲秋”呢？清代詩(shī)人趙翼說(shuō)得好：“最是秋風(fēng)管閑事，紅他楓葉白人頭。”這一句詩(shī)何等明快！明快中又有著何等驚心！就是這點(diǎn)秋風(fēng)，它從人間閑閑走過(guò)，楓葉在秋風(fēng)中老去霜紅，黑發(fā)在秋風(fēng)里染成白雪。這個(gè)時(shí)節(jié)，看著轉(zhuǎn)瞬即逝的年華，在眼前越來(lái)越美麗，越來(lái)越沉郁，步履匆匆，走得越來(lái)越急。

詞人吳文英說(shuō)：“何處合成愁？離人心上秋。”“憂愁”的“愁”字怎么合起來(lái)的？分離的人看秋色，秋色壓在心上，愁緒漸起。人間如果沒(méi)有分離，沒(méi)有牽掛，單是望著秋色，何來(lái)那么深的感慨呢？只有離人望秋色，心中才有不安，這一點(diǎn)不安就叫做愁。“縱芭蕉不雨也颼颼。”秋雨芭蕉，總讓詩(shī)人們想起急迫的時(shí)光，流逝的年華。但在這個(gè)不堪別離的秋天，芭蕉展開(kāi)它寬大的葉片，即使沒(méi)有寒雨，也會(huì)覺(jué)得秋風(fēng)颼颼，如此急促，如此清寒。“都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓。”別人都說(shuō)晚秋的天氣多好，但他們都是沒(méi)有心事的人。有心事的人在光耀的明月之下，怎么敢登樓啊？樓頭月色迎著颯颯秋風(fēng)，人實(shí)在擔(dān)承不起。今天多少哀愁，乍看是起之無(wú)端，其實(shí)和季節(jié)流光若有若無(wú)踩過(guò)心上的腳步有關(guān)。

在今天，秋風(fēng)再起的時(shí)候，我們會(huì)有這樣宛轉(zhuǎn)的心事嗎？我們能夠體會(huì)其中的細(xì)膩和曲折嗎？一個(gè)人的心中真正有過(guò)這樣的感受，再去讀詩(shī)詞，就會(huì)有所不同。有的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得她寫的那個(gè)情景惟妙惟肖，因?yàn)槟阍?jīng)經(jīng)歷過(guò)，就像我們有時(shí)候走在路上，隱隱地聽(tīng)到鄰人唱歌，驀然心驚：他唱的正是我們心里面哼的那個(gè)曲調(diào)。在詩(shī)詞歌賦中，往往都會(huì)有這樣讓我們瞠目結(jié)舌的一瞬：這寫的不就是我曾經(jīng)那一刻的心境嗎？