島上的顧城

*王安憶

1987年夏天，我在德國旅行，聽說顧城和他的妻子謝燁也從國內來了。我每到一個城市，就聽人們說，顧城要來，或者，顧城走了，永遠失之交臂，直到我回國。這年年底，我又去香港，在中文大學見到了顧城。他頭戴一頂直統統的布帽，就像一個牧羊人，并且帶有游牧的飄無定所的表情。他說這半年來，他這里待待，那里待待，最終也不知會去哪里。后來，聽說他去了英國、美國，又聽說他去了新西蘭，在那里放羊。到1992年的初夏，我又去德國，到了柏林。一天晚上，一群中國學生來敲我的門，對我說：“你看，誰來了？”我伸頭一看，走廊拐角處，顧城靦腆地站著，依然戴著那頂灰藍色的直統的布帽。我說：“顧城，你在放羊嗎？”他回答我說：“是養雞。”

顧城說他從小就想要一塊地，然后在上面耕作，他很早就在為墾荒作準備，他甚至收集了關于木耳的知識，他知道所有的木耳都能吃，只除了一種生長在西藏的有毒素。我是很后來才知道，顧城在我從小生活的城市上海找到了他的妻子謝燁。他們生活在這擁擠的寸土為金的城市里一間租賃來的小屋，那里的空氣使顧城窒息。這城市是我最了解的，天空被樓房與高墻分割為一條條、一塊塊，路面也是支離破碎的，而且車水馬龍，走在路上，簡直險象環生。

有一天，顧城決計要走了，他徑直來到十六鋪碼頭的售票大樓，他不知道要去哪里，他只知道要搭一條船。他向謝燁要20塊錢買一張船票，謝燁靠窗站著，用身體擋住窗口，以防顧城一頭栽下去。他們僵持了很長時間，誰也不讓誰。十六鋪是個噪雜的地方，每天有十幾萬流動人口在這里經過和滯留，輪船到岸和離岸的汽笛聲聲傳來，時間在一點一點過去。后來，謝燁說，顧城，你看見嗎，馬路對面有個賣橘子的老頭，你去拿個橘子來，無論是要還是偷，只要你拿個橘子，我就給你買船票。這個橘子其實就是簽證一樣的東西，代表一種現實的可能性。顧城想來想去，就是沒法去拿這個橘子，從小做一個乖孩子的教育這時候涌上心頭，乞討與偷盜全不是他能干的。于是他只得和謝燁回了那個小屋。

我想后來顧城在歐洲，還有美洲，走來走去，其實就是為了得到一個橘子，然后去搭一條船。他們這里停停，那里停停，然后滯留在了新西蘭的城市奧克蘭，在那里，謝燁生下了他們的兒子木耳。奧克蘭的冬天很冷，他們很窮，買不起木柴，朋友們就送他們許多報紙燒壁爐。晚上木耳睡著了，謝燁燒壁爐，顧城就在壁爐前翻報紙。不識英文但識阿拉伯數字的顧城專門翻看房屋出售欄目，將價格低廉的售出啟事一張一張剪下來，第二天，帶到奧克蘭大學請一位教授朋友幫忙審閱。這朋友一張一張地看，說，這是一個廁所，這是一個電話亭，這是一個汽車棚。接著，他的眼睛睜大了，他幾乎不敢相信。這座房子在離奧克蘭不遠的海島上，他們在星期天乘船去了那里，他們上島，走下碼頭，涉過海灘，走進了黑壓壓的森林。這是座太平洋的島嶼上的原始森林，高大茂密的樹葉，遮住了天日，腳下是柔軟起伏的落葉，那就是高更離開巴黎所去的那樣的島嶼。他們走了很久，幾乎絕望的時候，一座紅色的房子出現在眼前。就是這房子，在破了一個大洞的屋頂之下，有一個臉色蒼白的人，正在努力地破壞這房子，他在砍一根木柱，一眼看見了來人中的顧城。他很奇怪地不理睬任何人，只和顧城說話。他看著顧城，說：“世界末日就要到了，你知道嗎？”顧城問：“什么時候？”“50年以后。”“沒事，我只要20年。”于是問的和答的都釋然了，開始進入關于房子的談判。

顧城來到那南太平洋上，與當年高更所居住的地方同樣地理位置的島嶼上，他們可說是一窮二白；他們所有的錢都付了房價，且在銀行欠了一筆貸款。在這一個時期里，顧城總是在森林里走來走去，嘗著各種植物，看有什么能夠作充饑的糧食，各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著一棵樹告訴顧城，這可以吃。于是顧城就從這棵樹的樹根開始嘗起。這樹是巨大的參天的一棵，南太平洋島上所有的植物都是那么肥碩巨大，把人類映襯得很小，孩子似的。小小的顧城從根上開始啃一棵樹，是什么樣的情景呢？他很耐心地，忍著轆轆饑腸，拿出螞蟻啃骨頭的精神，從根啃到梢，最后知道，這棵樹可以吃的，是它的花蕊。他們還吃過能夠制造幻覺的野草。最后，牡蠣救了他們。這樣，他們就做了島上的漁民，他們從海里打撈起牡蠣，一桶一桶提進森林的紅房子。在天黑以后，就著蠟（因為此時他們還沒有拉進電線），他們在搖曳的燭光下，剝著牡蠣，儲備著過冬的口糧。然后，顧城就去種菜了，他每天扛著鋤頭去開荒，鋤子扎進泥土又翻起泥土的一瞬間，他喜不自禁。顧城深翻了泥土，播下菜籽，等待菜籽發芽，長出葉子，葉子再被各種無名的蟲子吃光。最后，他心滿意足地扛著鋤子回家。

我還很喜歡顧城追逐母雞的場面。那時他們只有一只母雞，每天下一個雞蛋，補充他們的營養。可是母雞卻出走了，謝燁追了幾天，又派顧城去追它。它跑，卻又不跑遠，只是在你視線里活動，可你卻永遠接近不了它。等到太陽下山，天黑了，你悻悻然回家，那母雞便在房子前邊聲聲喚著。等到天亮，你走出房子，它便起身走開，一天的追逐又開始了，那母雞就好像是來誘惑顧城似的。我想顧城追得絕望的時候，就埋頭在草叢里尋找它下的蛋，可是一無收獲。后來，顧城得了一筆稿費，他們決定發展畜牧業，實行生產自救。這天他們去鄰近的農場買了二百只雞，余下的錢還夠買兩個月的飼料。然后，他們帶著雞和飼料回家了。壘雞窩的活兒他們整整干了一夜，從西邊升起的碩大的月亮照耀著他們，這是他們永遠不解的，月亮和太陽從西方升起，東方落下，一年四季是冬、秋、夏、春的次序排列而來，五月里的秋天恍若夢中。養雞業的第一個難題使他們始料未及，這是世代生長在現代化流水線上的雞類，它們祖祖輩輩居住在籠子里，它們竟不再會走路，它們還不會從地上啄食。為使它們吃食，顧城謝燁絞盡腦汁，好話說了無數。最后他們終于想出一個辦法，把飼料放在一條木板上，然后一人一頭來回晃動，模仿流水線的飼料傳送帶，它們就這樣開始吃食了。顧城謝燁想，回歸自然是多么難啊！他們還想，在這個文明世界里要過自然的生活要花多少代價啊！他們望著島上那些英國、德國的銀行家們豪華的空闊的別墅，心想：他們正在辛勤地掙錢，為了來過自然的生活，而他們從來沒離開過。想到此，他們便會有一種富足感。后來，雞們漸漸地學會了從地上啄食，它們開始走動，甚至學著飛翔，將它們的腿肌鍛煉得很結實。它們全是那樣碩大強壯的體魄，停在那里，就好像停了一群鷹。當兩個月過去，飼料吃完的那一天，它們開始下蛋了，每個蛋都有盈盈一握，十來個便裝滿一籃子。顧城挎著籃子去賣蛋的情景，多么叫人高興。就此，他們進入了一個衣食無憂，并且少有積余的階段，他們還了一點銀行貸款，修補了屋頂的大洞，擴建了陽臺。站在陽臺上，望著太陽和月亮落下森林，再唱著一些舊歌。雨后的景色最是驚人，巨大的彩虹一直落到腳底。然后，院子里三棵果樹開始結果了，碗大的杏子一個一個砸在地上，等著顧城拾到籃子里去。

他是島上唯一不說英語的人，這給島上居民留下神秘的印象。我想，他是覺得，有一種使用性的語言就足夠了。不說英語的顧城在島上走來走去，臉上帶著溫和的微笑，人們就猜測：看哪，這個人在想什么呢？他和他的兒子木耳無法對話，木耳一口英語，一個漢字不說，他們見面也是相互微笑，一個字不說。我就又想：顧城到這個島上來，是不是為了省去說話的麻煩？等房子貸款還清，荒地長出莊稼，他便可以再不出島，安心在島上，在森林里，過著像他的詩《我們寫東西》那樣的生活：“像蟲子，在松果里找路。”他這一只鉆果子的蟲子，他鉆啊鉆進果皮，又鉆進厚實的果瓤，再去鉆那堅硬的核，最后，他鉆進了，然后種子掉在地上，遍地都是松果。