時光里的你

三 兒

親愛的外婆：

2012年開始的時候，我并不知道在這過去的大半年里周遭會發生這么些變故。我本以為你們依舊年輕，就像小時候一樣，護著我的天。在這片安好的天下，我會按部就班地安安靜靜地讀完我的大學，找一份工作，然后開始柴米油鹽的生活。我本以為有些故事只發生在小說里、電影里，卻不曾想過“藝術來源于生活”這句話。

二月份的時候，你在電話里對我說我也這么大了，家里發生的有些事該讓我知道了。聽到這話時嚇了一跳，在我的記憶里那個安靜的小山村里發生最多的就是關于菜價、關于零零碎碎的家常。每每你和我說我們家的毛豆好吃了、蠶豆好吃了這些的時候，你就像個天真的小孩子一樣可愛。然后你總會強調我們都給你放冰箱里了，等你回來吃，外面的可沒有家里的好吃。說這話的語氣無不充滿自豪感，仿佛蔬菜王國里的女王，向外人展示著自己的戰果。可是那次，我慌了，從小到大你從沒這么嚴肅地對我說過這樣的話。你說父親檢查身體的時候發現了喉間的息肉，不過聽說只是個小手術。然后你還說另外一個村的誰誰誰也動過這個手術，恢復得還不錯。而且堂伯伯恰好也要去醫院復診，所以爸爸這次來也有個照應。我聽著，沒有說話。可能你以為把我嚇壞了，一遍遍地對我說沒事的，就是覺得你這么大了應該和你說一下。

三月初的時候，爸爸和你一起來了我讀大學的這個城市。你和曾經的我一樣暈車暈到不行，坐幾站公交都可以把胃里的苦水吐出來。我第二天到醫院的時候，你很自豪地對我說你在來的車上沒有吐，神秘兮兮地告訴我那是因為你在耳朵后貼了暈車帖，那表情恍若一個孩子惡作劇之后的調皮。那天你笑著說了很多話，我們路過了古城墻，偶遇了博物館，順路看了美美的窗簾。在我的記憶里，這樣的三人行似乎從不曾發生過，惟一讓我相信它存在過的只有那張幼時的照片，爸爸抱著我，旁邊站著還依舊年輕美麗的你，燙著現在依舊流行的波波頭卷發，簡潔的白襯衫，和現在身邊的那個你恍若兩人。惟一不變的，是那明媚的笑，像陽光從碗里淌出，溢滿了粘著灰塵的時光。

也是從那個時候開始，我開始了第一份兼職。在沒有課的下午，坐一個小時的公交往返學校和那家打工的面包店。掙得雖然不多，卻第一次有了自食其力的喜悅。每晚和你的通話變成了必修課，我和你的交談慢慢變得越來越多，幼時隨奶奶長大而造成的隔膜在這片笑意里煙消云散。

六月，學校暑假早早開始。爸爸的術后恢復慢慢地進行。某天你意外地告訴我乳房上好像摸到了硬的腫塊。我像一個反應遲鈍的孩子，陪著你一起去醫院，拉著你的手，給你排隊、掛號，記下醫生說的每一個字，拿著化驗單跑來跑去。我不知道那幾夜的你是否輾轉反側，不知道在未知的威脅面前你是如何做到在我面前依舊像往常一樣。結果過程就像虐人的情感故事一樣發展，醫生看完那張化驗單，叫來了好幾個同行，糾結了很久對你說，或許這不是結節，不能隨便手術，讓你再做一次檢查。在B超室外等候的時候，我遲鈍的神經第一次顫抖到掉下眼淚。

七月，不用手術的你等待著九月份的復檢。原本打算暑期打工的計劃擱淺，卻依舊不管不顧地跑來這座城市，寄宿在不同的地方，做著零零碎碎的兼職，遇見不同的人，在所謂的外面的世界里，盼望著夕陽西沉的時候和你的通話。每每遇到不如意的事情，腦袋里就浮出你那句話：那總不能坐那哭吧，日子還是要過的啊。有時候即便眼淚流到一半，我也會傻傻地對著鏡子給自己擠一個大大的微笑，對自己說親愛的，你笑起來真的很好看。看著鏡子里的自己，我仿佛看到了那個溢滿陽光的臉。想起你給我推薦的那些故事，每一個都從艱辛的開始有了一個溫暖的結局。