古怪的“飛魚”

□ 心 榕

如今，隨著航天技術的飛速發展，航天飛行器的“翅膀”越來越硬，它們不僅飛出了地球，而且飛向了更遙遠的宇宙空間。不過，當它們進入太空前還在地球上的時候卻“寸步難行”，不得不依靠汽車、火車、輪船這樣的“代步工具”，到了關鍵的時候還得求助航空技術這位“老兄”伸出手來拉兄弟一把。而一直與航天密不可分的航空技術又十分義氣，總是挺身而出，鼎力相助。其中有幾條古怪的“飛魚”就是代表，它們先是飛奔于美國，而后是世界各地，五十年來為航天技術的發展立下了汗馬功勞。它們就是誕生于美國的古比魚系列運輸機，以及在此基礎上研制的超級運輸機。

美麗的古比魚

晚餐中誕生的計劃

你知道古比魚嗎？它又叫孔雀魚、彩虹魚、鳳尾魚，是一種具有豐富色彩、多姿形狀和旺盛繁殖力，并且容易飼養的熱帶淡水魚。它們生活在委內瑞拉、圭亞那和西印度群島等地的江河流域中，19世紀中期引進歐洲后成為觀賞魚。20世紀60年代以后，美國用古比魚為一種大型運輸機命名。

當時，美國航宇局為實現把人送上月球的阿波羅計劃，正在制造土星系列運載火箭。其中土星5號的“個頭”最大，直徑達10.1米，“個頭”最小的土星1號的直徑也達6.55米。這么大的體積給火箭的運輸帶來了困難。一天晚上，一個名叫李·曼斯多夫的航空器推銷員在和他的朋友一起吃晚餐時，說起這些大型火箭的運輸問題。這時，曼斯多夫剛剛買了幾架被淘汰的波音377飛機，還沒有想好怎么處理它們。這時，他的一個朋友約翰·康羅伊突然產生一個想法，那就是改造這些飛機，用它們運輸航宇局的火箭。

就這樣，這個1920年生于紐約州布法羅市的美國空軍前轟炸機飛行員作出了利用波音377飛機發展大型航天器運輸業的決定。接著，康羅伊向美國航宇局提出了他的計劃，并最終說服了航宇局的官員，贏得了這份合同。隨后，康羅伊抵押了自己的房產，在加利福尼亞州的圣芭芭拉成立了一家航空航天運輸公司，買下了那幾架20世紀40年代制造的飛機，并對它們進行了技術改造。為了使飛機有足夠的空間能裝下土星火箭的龐大箭體，康羅伊將機身加長了5.79米，將直徑擴大到6米，至于發動機、機翼、機尾和駕駛艙等部分則保留了原狀。整架飛機共花費了一百萬美元。經過改造后，飛機長38.7米、高11.66米、翼展43.05米、空重41.28噸，裝4臺普拉特·惠特尼R4360-59大黃蜂發動機，單臺推力2611千瓦。

約翰·康羅伊（左）和馮·布勞恩在飛機改裝現場

土星五號火箭的儀器艙

飛行中的“懷孕的古比魚”

先驅者10號探測器

當時，一些人對于康羅伊的計劃持懷疑態度，他們不相信這種飛機的能力，甚至一些高級官員也直搖頭。康羅伊耐心地向他們解釋有關問題，緩解了人們的擔憂。美國航宇局馬歇爾航天中心的主任馮·布勞恩卻給予了熱情鼓勵，他在飛機改裝現場參觀時不禁為這種巨大的飛機感到驚異，相信這種飛機能運輸航宇局最大的貨物。

1962年9月19日，經過改裝的第一架波音377運輸機成功地進行了首次試飛，機身上寫有“世界上最大的飛機”的字樣。試飛結果表明，飛機的運載重量13.15噸，最大飛行速度為每小時402.3千米，略低于波音377的最大飛行速度426.5千米。試飛成功后，康羅伊和所有參與者十分興奮，有人根據飛機醒目的大肚子機身的特點，給它起了一個形象的名字——“懷孕的古比魚”。

1962年底，“懷孕的古比魚”被空運到美國航宇局的飛行測試中心開始進一步測試，測試一直持續到1963年初。飛機改裝成功后，康羅伊馬上把它用于美國航宇局的火箭運輸，將大力神2號火箭的第一級和第二級從馬里蘭州巴爾的摩的馬丁公司安全運到佛羅里達州的卡納維拉爾角。不久，美國航宇局又計劃發射土星一號第二批的SA-5火箭，但因為第一級在測試時出現問題而耽誤了時間。關鍵時刻，“懷孕的古比魚”再次披掛上陣，在這年的9月中旬從薩克拉門托飛往卡納維拉爾角的發射場，安全運送了SA-5發射用的第二級火箭S-4B，時間僅用了18個小時。如果像往常那樣使用駁船運輸的話，從西海岸的火箭產地發出，通過巴拿馬運河和墨西哥灣到達東海岸的卡納維拉爾角需要15至25天時間。“懷孕的古比魚”以它出色的表現證明航宇局當初的選擇沒有錯。康羅伊獲得了成功。后來，航空航天運輸公司先后生產了8架“懷孕的古比魚”運輸機，一直使用到1979年。

“懷孕的古比魚”是航空航天運輸公司發展的第一種機型，命名為B-377PG。繼它獲得成功之后，康羅伊又建造了更大的古比魚飛機，即“超級古比魚”B-377 SG、B-377 SGT，“迷你古比魚”B-377 MG、B-377 MGT。

阿波羅9號登月艙運至肯尼迪航天中心

土星5號第三級S-4B火箭

裝有目前世界上最大貨艙門的“大白鯨”在運送意大利制造的多功能后勤艙

“迷你古比魚”的貨艙能裝下直升機

“超級古比魚”先后改裝了5架，包括1架B-377 SG和4架B-377 SGT。 “超級古比魚”B-377 SG的原型機為波音YC-97J。它比“懷孕的古比魚”更大，全長43.05米、高14.15 米、最大直徑7.62米。除機身加大之外，飛機的發動機也進行了升級，換裝了普拉特-惠特尼公司的T-34P7 渦輪螺旋槳發動機，使飛機的運載能力提高到18.6噸。另一個改進的地方是它的裝貨方式，由“懷孕的古比魚”可移動的機尾改為可轉動的機頭。1965年8月31日，即“懷孕的古比魚”試飛后僅3年，“超級古比魚”試飛成功。

B-377 SGT 型“超級古比魚”于1970年8月24日首飛成功。它的原型機為波音C-97，全長增加到43.84 米，采用了高性能的艾利森501-D22C發動機，最大載荷24.72噸。

兩種“迷你古比魚”誕生于“懷孕的古比魚”和“超級古比魚”之間。B-377 MG型全長40.48 米，最大直徑5.5米，采用普拉特-惠特尼公司的R-4360式發動機，最大載荷14.5噸。B-377 MGT型全長41.3 米，最大直徑5.6米，采用艾利森501-D22C發動機，最大載荷在所有古比魚飛機中最大，達到28.5噸。另一個重要的改動是，它有一個可以搖擺的“尾巴”——可移動式機尾，即重新采用了機尾裝卸貨物的形式。

B-377 MG型“迷你古比魚”于1967年5月24日首飛成功，B-377 MGT型1970年3月13日首飛成功。但是，B-377 MGT型不久遭遇了不幸，1970年5月12日它在加利福尼亞州愛德華茲空軍基地再次試飛時發生飛行事故，4名機組人員死亡，因此這種載荷最大的“古比魚”飛機的發展計劃中途夭折。

在“迷你古比魚”首飛成功的1967年，航空航天運輸公司的發展遇到了財政困難，經過兩次兼并后宣告停業。同一時期，康羅伊離開了航空航天運輸公司，隨后開辦了另一家公司。1973年,他被評為年度最杰出的人物。1979年12月5日，58歲的約翰·康羅伊在美國加利福尼亞的北嶺市去世。

飛翔在歐洲

“古比魚”系列飛機在運輸大型航天器方面表現出的超強能力，很快受到法國航空公司的重視，先是法國南方飛機公司訂購了兩架“超級古比魚”，其中的一架于1971年9月交付，第二架于1972年交付。空中客車公司也買下了“超級古比魚”飛機的生產權，并與法國聯合航空公司簽約改裝兩架，分別于1982年和1983年交付。4架“超級古比魚”全部由法國聯合航空公司經管。法國聯合航空公司與法國航空合并后，空中客車公司開始自己經營。

空中客車公司1970年成立于法國，是一家由英國、法國、德國、荷蘭、西班牙聯合組建的歐洲飛機制造公司。多年來，它在飛機的生產中一直將空中運輸作為飛機部件的主要運輸方式，利用4架“超級古比魚”運輸機，完成了把各地工廠生產的大型飛機部件運送到圖盧茲或漢堡總裝的運輸任務，一直到1996年才讓這4架到了使用期限的飛機“告老退休”。其中有一架于1996年6月29日保存到英國不列顛航空傳統博物館，一架留在圖盧茲空中客車公司的老飛機博物館，還有一架停放于德國漢堡的飛機總裝廠。最后一架是唯一仍在服役著的飛機，它轉往美國休士頓愛靈頓基地，負責運送國際空間站組件。

“迷你古比魚”運輸機

美國航宇局的B-377 SGT 型“超級古比魚”

失事的“迷你古比魚”

“大白鯨”超級運輸機

“超級古比魚”運輸機退役后，空中客車公司必須新建一條新的空中運輸線，保證每周40余次的飛行任務才能滿足正常的生產需要。在這種情況下，一種比“超級古比魚”更大更古怪的“飛魚”——A300-600ST應運而生。

A300-600ST綽號為“大白鯨”，是一種在性能可靠的空中客車A300-600R的基礎上制造而成，專門為取代“超級古比魚”的超級大型運輸機，制造商為特種飛機運輸國際公司。

“大白鯨”自1990年12月開始研制，1994年6月23日出廠，1994年9月13日首架飛機成功進行了4個多小時的首飛，1996年1月首架運輸機在接受嚴格的航線及裝卸訓練后交付使用，正式投入運營。1999年，“大白鯨”超級運輸機獲得了ISO9002質量認證，成為第一個榮獲這一資格的超大型貨物運輸機。

“大白鯨”的動力裝置為兩臺通用電氣公司的CF6-80C2A8渦扇發動機，單臺推力262.2千牛。飛機最大起飛重量150噸、最大載荷45.5噸。“大白鯨”的機身十分龐大，它長56.15米，最大直徑7.7米，是目前世界上最大的。“大白鯨”最突出的特點是它有一個比世界上任何飛機都大的貨艙。貨艙長37.7米，容積達1520立方米，比世界上最大的運輸機安-225的貨艙容積還大310立方米，可以裝下A340客機的整個機翼。“大白鯨”裝卸貨物的方式既不同于“超級古比魚”的機頭水平式扭轉，也不同于“迷你古比魚”的機尾扭轉，而是在駕駛艙的上方。貨艙門采用上折式鉸接，也是目前世界上最大的，因此具有首屈一指的裝卸和運輸飛機大部件的能力。A300-600ST的研制費用為10億美元，單價約1億美元。

從1996年1月起，“大白鯨”超級運輸機開始承擔原來由“超級古比魚”完成的運輸任務，產自歐洲各地的所有空中客車飛機的部件全部由它運送到圖盧茲或漢堡的總裝廠。同年8月，空中客車公司創辦了子公司——空中客車運輸國際公司，先后采購了5架“大白鯨”超級運輸機，除了確保空中客車公司生產運輸的需要之外，還以包機的形式向第三方提供個性化的服務，包括航空航天器、軍用物資和其他各種各樣的超大型貨物，并很快就以裝卸和交付方面快速、安全、靈活和可靠的服務特點贏得了客戶的滿意。1997年，“大白鯨”因運輸了一個重達39噸，尺寸為6.5米×17.6米的鋼制油箱而創造了空運單體最大貨物的世界記錄。2003年2月，“大白鯨”歷經25小時的飛行，將3架直升機從法國馬賽運送到澳大利亞墨爾本，完成了有史以來最長的包機飛行。2004年，它3次飛往俄羅斯拜科努爾航天發射中心，運送去3顆人造地球衛星。“大白鯨”還曾3次飛到北京：1998年先后兩次運送飛行模擬機，1998年當中國部分地區遭受特大水災時，它無償地將一批法國水凈化處理設備運抵北京，為災區提供人道主義援助。

2007年，在歐美評選出的世界上9架最大的飛機中，“大白鯨”超級運輸機名列第二名。

航展上的“超級古比魚”如同“鶴立雞群”

“超級古比魚”一次運輸兩架教練機