從《推手》和《地球上的星星》看“本色”電影的魅力

劉文靈

[摘 要]李安和阿米爾?汗都是成功的電影制作者。由于二人對事物詮釋的視角、解決問題的思路等相距甚遠，所以他們帶給我們的感動不盡相同，但都深深地打動了我們。本文借助李安的《推手》和阿米爾?汗的《地球上的星星》，論證了他們實際的自我與所創作的作品之間的關系，認為是“本色”電影的魅力鑄就了李安和阿米爾?汗的成功。

[關鍵詞] 《推手》；《地球上的星星》；李安；阿米爾?汗

看過《推手》《喜宴》《臥虎藏龍》等作品以后，感覺李安的作品略顯“壓抑”，甚至有淡淡的哀傷，其中主人公的韌性、執著似乎都源自“改變你能改變的，接受你不能改變的”這一處世哲學；看過《地球上的星星》《三傻大鬧寶萊塢》《印度往事》等作品，感覺阿米爾?汗的作品比較凸顯勇往直前、積極爭取的精神。

根據麥克萊蘭的說法：“如果你想要了解一個人的內心發生了什么，別問他，因為他不能總是準確地告訴你。而要研究他的想象和夢。如果你這樣做一段時間后，你就會發現他的腦子里不斷重復的主題，而且這些主題就可以用來解釋他的行為。”^[1]354

查閱了李安和阿米爾?汗的相關資料以后，筆者認為二人的情感和性格與其作品中的某些人物形象有很大的相似之處。在某種程度上說，他們是用真實的自我影響觀眾，難怪大家會對二人的作品推崇備至。

因為李安的身份更多是“導演”，阿米爾?汗的身份更多是“演員”，所以，為了提高二者的可比性，筆者結合兩人都是導演的影片——《推手》《地球上的星星》——來分析“本色”電影的魅力。

一、李安與《推手》

李安既是《推手》的編劇，也是《推手》的導演。1991年開拍的《推手》獲得當年臺灣金馬獎最佳導演獎提名,并最終摘取最佳男主角、最佳女配角、評審團特別獎等3項大獎。

《推手》的誕生首先應該歸功于李安賦閑在家6年的“家庭主男”生活——這使他更多地關注家庭生活，因為這段時間與外面現實世界的相互作用偏少，相關的經驗也偏少。

《推手》中兒子的掙扎與“妥協”、父親的“堅持”與孤寂，都可以在中國傳統文化中找到答案，也可以從李安與其父親之間的故事中發現他在影片中寄托的情感。

李安既懂中國文化，又懂美國文化，所以成功地在影片中“制造”了無法和解的矛盾——傳統的父親，美國的兒媳。

《推手》中的父親背井離鄉到美國去找兒子，如果不是“在兒子家”“與兒媳相處”，入鄉隨俗的理念和本領，父親應該是有的。但是，就因為這特殊的空間、特殊的對象，父親沒有顧及太多，很“堅持”自己。因為在中國傳統的家庭倫理中，父親是絕對的權威，其他人要主動地適應父親，父親絕對沒有必要為其他人而改變自己。當然，如果父親體貼其他人而自覺地改變，其他人會知足感恩。

《推手》中的兒子非常理解父親，但讓自己的美國媳婦為適應父親而改變是不可能的。首先，她不懂中國文化，不知道如何以父親滿意的方式行為做事；其次，根據團體動力學^[2]的觀點，在美國本土要讓某個美國人在生活習慣、觀念等方面“中國化”是不可能的。

可憐的兒子被夾在了父親與妻子中間，根據紐科姆ABX模式，^[3]父親與妻子的關系已經讓身為兒子的男主人公很難過了，更何況他是在中國“子不嫌母丑，母不嫌兒陋”等“孝道”思想下熏陶長大的呢？——因為自己的妻子，父親在美國并沒有如愿以償地享受天倫之樂，所以兒子很愧疚。但是，站在美國文化的視角審視自己妻子的行為，她也沒有錯，畢竟她是地地道道的美國人。

《推手》中的兒子沒能實現父親的“理想”，父親的哀傷、孤寂刺痛了觀眾的心。面對這一結局，身為兒子的男主人公，其內心又將是何等的沉重呢？片中兒子對父親的愧疚之情，其實是李安對其父的真實情感：“李安的祖上是江西望族,可以說是正統的士大夫家庭。他的父親在28歲時就成為江西崇仁縣的縣長,后在國民政府教育部任職,到臺灣后一直出任臺中一所重點中學的校長。”^[4]毫無疑問，李安的父親希望自己的兒子成為詩禮傳家的楷模，但李安卻選擇了被傳統思想所鄙視的“戲子”專業；為了兒子的前途，父親主動提議他到美國深造，希望他有所成就，結果他碩士畢業后，就沒能找到一份與電影有關的工作，窩在家中當了6年的“家庭主男”，一家人只能靠妻子微薄的薪金度日。在臺灣“新聞局”舉辦劇本征選時，李安銀行的存折上只剩下43美元，還趕上小兒子出生。^[5]李安對妻子、兒子、父母的愧疚之情可想而知，所以他能夠在劇本征選截止日期前兩個月趕寫出《推手》——這是他厚積薄發的結果，更是“移情”的杰作。

中國的傳統文化有“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年不改于父之道，可謂孝矣”的思想。所以，正如《推手》中所表現的那樣，中國的孩子真正能夠自己做的選擇并不多，大都按父母意志“規劃”自己的未來。受中國傳統思想的影響，盡管李安“叛逆”了，但他無法因此而高興。即便是現在，盡管他在世界影壇上已經確立了自己的位置，仍然不能釋懷。

《推手》在略帶哀傷的氛圍中結束——孤寂的父親、“幸福”的兒子——這是兒子的選擇，也是父親讓步的結果。父親與兒子“僵持”，最后讓步的往往是父親——李安的父親也一樣。“誰言寸草心，報得三春暉”——李安很懂父親，所以更覺得愧對父親。

《推手》中的兒子可謂是“孝子”，但他既沒有像“曾子休妻”一樣，一切以父親為中心，也沒能保證與父親團圓在一個屋檐下。我們曾經諷刺“舉孝廉，父別居”——在這個層面上說，《推手》中的兒子違背了中國傳統的孝道，但是，《推手》的結局是“傷害最小”的選擇：如果因為父親而讓自己的家庭解體，父親一輩子都會不安；父親獨居對美國的媳婦和在美國長大的兒子沒有影響。——“改變你能改變的，接受你不能改變的。”李安在6年的蟄伏中，既接受現實，又在積蓄力量準備改變現實；他的“叛逆”既傷害了父親，又希望通過自己的努力把這份傷害降到最低。

二、阿米爾?汗和《地球上的星星》