馬克思的腳印……

文/ 祝淳翔

革命導師卡爾·馬克思在大英博物館圓形穹頂圖書室有固定座位的說法，出處不詳，卻由來已久，英國作家戴維·洛奇筆下，就有中國人到大英博物館圍觀馬克思固定座位的場景（《大英博物館在倒塌》，張楠譯，上海譯文出版社，2010），據說連蘇聯領導人戈爾巴喬夫訪英時也曾問及（《劍橋流水：英倫學術游記》，劉兵著，河北大學出版社，2003）。中國還流傳馬克思在大英博物館地板上踏出腳印的故事。“固定座位”和“腳印”之間，顯然有因果聯系，能相互印證。早年，人們往往對此深信不疑。近年來，出國者漸多，眼界大開，開始出現一些不同的聲音，例如：

圖書室是公共場所，會給某個讀者長期保留固定座位？水泥地板難道質量有問題，會磨出印跡？還有人說現在地上鋪有地毯，會不會當時也是地毯，時間一長或許就磨出腳印來？抑或是“木質地板”被踏出凹槽？（李國文：《馬克思腳下的地板》，載《北京青年報》2004-02-27）

一些實地踏訪者，常引大英博物館圖書管理員的說法來證實或證偽。試想時隔百年，館員無從目睹，其說法如何令人信服？查檢相關文獻，所謂固定座位的具體方位，至少有如下幾種：

1、右手最后一排第一張（陶大鏞：《我怎樣學習政治經濟學》，載《學習》1949年第1卷第2期）；

2、D行第二號（蘇藍：《在馬克思生活過的地方》，載《人民日報》1957-05-05）；

3、G-7，即入口處向右第五張（《馬克思文獻傳記》，［德］克利姆著，李成毅等譯，河南人民出版社1992年版，第284頁）；

4、左側第五排頭兩個（新華社記者：《上海雜技團在英國》，載《人民日報》1973-07-30）；

5、M4（Francis Watson：The year of the wombat：England，1857，London：Gollancz 1974，P185）；

6、07（《馬克思在倫敦》，［英］勃里格斯著，陳叔平譯，中國人民大學出版社1986年版，第52頁）；

7、15排 7號（陳特安、李云飛：《沿著馬克思的足跡》，載《人民日報》1986-06-11）；

8、從K排到P排，每排最外邊的座位（唐紹略：《這里閃爍著智慧的光芒——大英圖書館印象》，載《人民日報》1994-08-06）；

上述說法，各有憑據，但只要任意兩種靠譜，“固定座位說”便深陷自我矛盾的泥沼。

至于“腳印說”，筆者所見，共有兩個版本。據馬克思二女婿保爾·拉法格說，馬克思踏出來的“腳印”，并不在大英博物館，而是在家里的書房：

他的休息就是在室內來回走動，以致在門與窗之間的地毯上踏出了一條痕跡，就像穿過草地的一條小路一樣。（《回憶馬克思恩格斯》，蘇共中央馬列主義研究院編，胡堯等譯，人民出版社1957年版，第71頁）

另一版本，很可能來自著名經濟學家陶大鏞（1918～2010）：

我還曉得一件事，就更足證明他的勤奮好學了：從1850年起，他經常埋頭于大英博物館，總喜坐在圖書室右首最后一排的第一張位子上，前后共有25年之久。他讀到歡奮的時候，常常要用右腳在地上拖幾下，這樣，就把座位下邊的那塊水門汀磨掉了一層。他死后，這塊凹下去的地方，已重新填平了。直到今天，這塊痕跡還保存在那邊。（陶大鏞：《我怎樣學習政治經濟學》，載《學習》1949年第1卷第2期，第34頁）

陶大鏞教授的描述，令人產生身臨其境之感。多年以后，陶教授補述：

我1947年留英期間，為了紀念《共產黨宣言》發表一百周年，急于寫《社會主義思想史》，足足有兩個多月，也天天到這座圓拱形大廳來參閱圖書，覺得借書實在是方便。還曾向當時的一位年邁的管理員探詢過這個足跡的故事，他彬彬有禮地告訴我：“傳說確有其事，可惜經過多次整修，現在已看不到留下的腳印了。”我曾悄悄地找到D行第二號座位，并俯身去尋索桌下的痕跡，還用手去摸了摸地面，雖看不到明顯的痕跡，卻隱約覺得地面并不那么平滑，我那時的心情是如此激動，至今還留下難忘的印象。（《從學習〈資本論〉談利用圖書館》，載《著名學者談利用圖書館》，莊煥先主編，山東大學出版社1990年版，第133頁）

陶教授1947年到達現場時，馬克思已經逝世六十多年了。仔細推敲，仍有疑點：首先，腳印的位置變了，從最初的“右首最后一排的第一

張位子”變成了“D行第二號”；其次，馬克思讀書之“歡奮”，“右腳”在地上拖幾下，又是誰告訴他的呢？

1978年5月5日《人民日報》報道“馬克思工作和生活過的地方”，說大英博物館閱覽室在二戰期間遭到希特勒德國空軍的轟炸，戰后曾經多次修繕。則陶教授看到的“不那么平滑”的痕跡，未必一定是腳拖的結果。

依據筆者所掌握的文獻，國外只傳說馬克思在大英博物館有固定座位，還從未傳說有腳印的。“腳印”最早的來源，可能就是陶大鏞教授1949年發表的那篇文章。他大概是把馬克思書房里的“腳印”，誤記作大英博物館里的了。

此后，“陶版腳印說”被大量引用。其中影響較大的，是用作教師教材的《心理學》（邵鶴亭等編著，人民教育出版社1953年版，下冊第65～66頁）。此書的藍本是蘇聯捷普洛夫教授所著《心理學》，中國的編者“用比較通俗的文字和我國學生習見的事例，把蘇聯普通中學用的心理學課本改編成適合我國師范學校用的心理學教材”。蘇聯人寫的這本教材中并未提到馬克思的“腳印”。

此后，《高級小學歷史課本第四冊教學參考資料》（江蘇人民出版社1954年版）、《和青年談讀書》（上海人民出版社1957年版）、《革命領袖勤學的故事》（福建人民出版社1960年版）、《天才出于勤奮：革命領袖學習的故事》（貴州人民出版社1962年版）、《馬克思恩格斯的故事》（天津人民出版社1979年版）等書，都照搬此說。

到了1982年，“陶版腳印說”發酵為“兩個深深的腳印”（《語文基礎知識復習與練習》，北京市西城區教育教學研究中心編，中國農業機械出版社1982年版，第334頁）。1988年，“深深的腳印”進入初中語文教材。（于慶明：《成功的秘訣》，載《中學生課外閱讀叢書·初中語文第二冊》，北京市海淀區教師進修學校主編，機械工業出版社1988年版，第218頁）

筆者查到的西文文獻中，有兩本出版于上世紀50年代民主德國的書，記述了馬克思在大英博物館的兩組對話并提及固定座位，不過均無具體座位號。其一是瓦爾特·維克多《卡爾·馬克思》（馬度譯，中國青年出版社1954年版，第42～43頁），原是柏林童書出版社出版的兒童讀物；另一是西格里斯特《為人類工作：馬克思生活記述》（羅章龍譯，中國社會科學出版社1981年版，第65頁），只是一本學術性不強的普及讀物。翻閱原書，對話并無出處。如果對話真的發生過，必有親歷者，但翻遍國內出版的所有正規傳記及權威的《回憶馬克思》（中共中央馬恩列斯著作編譯局編，人民出版社2005年版，收入馬克思的戰友親屬和學生等同時代人所寫的回憶，還有一部分反映馬克思生平活動的文章和書信），都查無出處。

1970年，民主德國學者曼弗雷德·克利姆編著的《馬克思文獻傳記》出版，他搜羅了包括19世紀下半葉歐洲一些國家的官方文件、檔案、信件和某些絕密材料，以及親友和崇拜者乃至政治反對者的私人筆記、書信和追憶等文獻共217種。但當涉及具體座位號時，居然也是來自圖書管理員的口述，沒有文獻依據，使其可信度大打折扣。

“固定座位說”是怎么產生的呢？陶教授如此解釋：

因為圓廳規模大，座位多，固定下來一則便于前往檢索目錄卡片；二則易于找到自己的座位，三則圖書管理員也樂于將你所借的書刊送到原位置上。如果今天念不完，明天續借，只要聲明仍坐原位，出納員可以為你保留下來，不送回書庫，省得明天填條重借，手續要便捷得多。（《著名學者談利用圖書館》，第134頁）

這也許能解釋一段連續時間內的狀況，不過很難解釋馬克思的固定座位能保留25年之久。查《馬克思年表》（載《馬克思傳》，戴維·麥克萊倫著，王珍譯，中國人民大學出版社2010年版），他有過多次離開英國的出境記錄。1863年11月母親去世，12月赴故鄉特利爾；1867年4到5月為《資本論》出版事宜去漢堡……離境期間圖書理應會歸架。等下次再去，座位很可能會被別的讀者占用。更何況，閱覽室的格局還曾多次改變。退一步說，即便一段時間內馬克思真有過較固定的座位，恐怕也未必只有一處。如今，大英博物館閱覽室里特設有一塊看板，稱“當年馬克思常在 L、M、N、O、P行就坐，因那里靠近參考書架”（《大英博物館日記》，陳平原著，山東畫報出版社2003年版，第35頁）。這種折衷的做法，也許更接近事實。但同時也進一步反證：既然座位無法固定在某一處，腳印說恐怕也就不能成立了。

“踵事而增華，變本而加厲”，是歷史演義、文學虛構的慣用手法。而馬克思“不僅從不引證一件他還未十分確定的事實，而且在他尚未徹底研究好一個問題時，他決不談論這個問題。他決不出版一本沒有經過他仔細加工和認真琢磨過的作品。”“為了寫《資本論》中關于英國勞工法的二十來頁文章，他曾把整個圖書館里載有英國與蘇格蘭調查委員會和工廠視察員的藍皮書都研究過。”（《回憶馬克思恩格斯》，第77～78頁）。與之對照，馬克思在大英博物館的上述傳說或軼事，不啻畫蛇添足，更與馬克思為學嚴謹的面目背道而馳。