


他們相遇于人生最美好的時光,在大銀幕上演繹了種種浪漫和纏綿悱惻。他們曾生活在一起并定下婚約,卻始終未能步入神圣的殿堂。當(dāng)愛已成往事,所有的深情追憶、快樂和悲傷都隨羅密·施奈德遠(yuǎn)去,已過古稀之年的阿蘭·德龍說:“我本應(yīng)該娶她的。”
到底是誰先愛上誰
1958年4月10日,一架飛機(jī)徐徐降落在巴黎奧利機(jī)場,不等螺旋槳停止轉(zhuǎn)動,4位男士已經(jīng)匆匆朝飛機(jī)走去。他們是制片人米歇爾·薩夫拉、導(dǎo)演皮埃爾·加斯帕·于特、剛剛嶄露頭角的電影新星阿蘭·德龍和他的朋友讓·克勞德·布里亞利。
讓這4位重量級人物親自接機(jī),對方自然非同小可,她便是歐洲最著名的電影巨星之一 ——羅密·施奈德。自從在影片《茜茜公主》中成功領(lǐng)銜,這個嬌小可人的奧地利女孩兒已經(jīng)成了很多年輕姑娘的偶像,這次來巴黎是因?yàn)闆Q定主演4人已籌備了數(shù)月的新片《花月斷腸時》。
制片人薩夫拉很清楚,這場會面的照片第二天肯定會登上巴黎各大媒體娛樂版,而“羅密·施奈德要出演法國電影”的新聞也將轟動一時。為了讓照片更吸引眼球,他靈光一現(xiàn),讓阿蘭·德龍給羅密·施奈德獻(xiàn)上了一大束玫瑰花。
不出他所料,這對俊男靚女果然成為巴黎媒體競相追逐的對象。阿蘭·德龍和羅密·施奈德自此結(jié)緣,浪漫的愛情之花如鮮紅的玫瑰般綻放。
其實(shí),這段浪漫故事的開端并沒有照片上那么美好。當(dāng)時,前來接機(jī)的德龍身穿西裝,系著領(lǐng)帶,顯然精心打扮過?!八敲茨贻p帥氣,卻梳著一本正經(jīng)的發(fā)型?!绷_密心想。然而隨著接觸增多,羅密發(fā)現(xiàn),她把德龍看做“模范先生”的想法大錯特錯——當(dāng)他換回平常穿的運(yùn)動衫和牛仔褲,開著敞篷名爵車飛馳時,桀驁不馴的個性展露無遺。
就這樣,羅密無法控制地被他吸引了。
德龍后來回憶說,他們經(jīng)?;ハ嘣儐枺骸暗降资钦l先一步愛上對方?”每次得到的答案都相同:“沒有先后,我們一起陷入愛河。”
《花月斷腸時》拍攝將近尾聲,劇組來到維也納近郊一座公園取景,在這里,羅密飾演的克里斯蒂娜和德龍飾演的弗朗茲順理成章地迎來了戲中兩人的初吻。當(dāng)?shù)慢埼橇_密時,他顯然假戲真做了,現(xiàn)實(shí)生活與電影情節(jié)交錯重疊,難以分辨。
茜茜公主的私奔
《花月斷腸時》殺青的第二天,羅密去維也納機(jī)場送德龍前往巴黎,在舷梯下兩人吻別。當(dāng)她回到旅館時,發(fā)現(xiàn)德龍的信已經(jīng)在等著她。德龍?jiān)陂_頭用德語稱呼她:“我的洋娃娃。”他在信中抒發(fā)了自己的離別愁緒,并向她深情表白。
看完德龍的信,羅密恨不能立即飛到他的身邊,但她拼命讓自己冷靜下來,她必須要去德國科隆,那里有好幾部簽好合約的電影在等她拍攝。但是第二天,就在上飛機(jī)之前,她卻毅然改簽了機(jī)票,飛往巴黎。
羅密放棄了她在德國蒸蒸日上的事業(yè),毅然來到巴黎與德龍同居,這個在當(dāng)時看來離經(jīng)叛道的決定讓她承受了來自德國媒體的狂轟濫炸,羅密的母親也不斷給她打來電話,警告她說,德龍之所以攀附她,只是為了她的名氣與財產(chǎn)。然而,不管怎樣,羅密還是堅(jiān)定地、義無反顧地選擇了愛情。
3個月后,羅密與德龍?jiān)谌鹗康谋R加諾舉行了訂婚儀式,德龍用自己的片酬在巴黎的墨西拿大街22號買下了一套房子,作為二人的愛巢。
深陷愛河的兩個人,在事業(yè)上的發(fā)展卻開始不平衡。通過努力,德龍得以出演《紫色正午》中的男主角。這部于1960年3月10日上映的影片讓全世界都開始相信德龍不只是一個潛力小生,而是完全具備一代巨星的風(fēng)采。
然而,這時的羅密卻不再像過去那樣受到觀眾喜愛。在法國觀眾眼中,她只是那個茜茜公主,作為老式言情片的代表已然塵封過氣。當(dāng)他們出席晚宴、慶典和首映禮時,人們雖然對她很和善,但真正關(guān)注的卻是她身邊的那個男人。
將羅密從這段失落歲月里拯救出來的是導(dǎo)演盧契諾·維斯康蒂。1962年,憑借出演他所拍攝的電影《薄伽丘70年》,羅密得以成功轉(zhuǎn)型,重新受到了人們的關(guān)注。
同屬當(dāng)紅影星的兩人,日程安排難以協(xié)調(diào)。滿檔的行程不僅讓他們常常相隔萬里,即使在同一座城市也只能擦身而過。
此時,他們之間的矛盾也漸漸顯現(xiàn)出來,出身中產(chǎn)階級家庭的羅密習(xí)慣了富裕安定的生活,而德龍正好相反。他從小流落在外,當(dāng)過侍者、傘兵和搬運(yùn)工。個性頗強(qiáng)的兩個人常因芝麻瑣事爭執(zhí)不下,最終不歡而散。當(dāng)濃情蜜意的相聚時刻總是籠罩在別離的陰影中,聚少離多更令感情難以掌控,心的距離似乎也越來越遠(yuǎn)。
我愛她勝過一切,我恨她也同樣強(qiáng)烈
1963年春天,羅密到美國去宣傳《薄伽丘70年》。她在好萊塢受到了女王般的盛情款待,沒有人再提“茜茜公主”,哥倫比亞電影公司更是希望和她簽一份3年合同。
或許她感到自己和德龍的感情已經(jīng)走到盡頭,或許是她想要嘗試新的挑戰(zhàn),總之最后羅密決定簽約留在美國,她認(rèn)為這樣或許可以讓兩人的感情冷靜下來。
此時的德龍心情也極為復(fù)雜,后來他曾這樣描述自己與羅密的感情:“她出身的中產(chǎn)階層是我最憎恨的階層,但這不能怪她。人都有兩面性,我是這樣,羅密也是這樣……我愛這一個羅密勝過世界上的一切,我恨另一個羅密也同樣強(qiáng)烈?!?/p>
身為鎂光燈聚焦的明星每天都會面臨太多誘惑,或許是需要不斷通過別人的愛慕來肯定自己,當(dāng)?shù)慢埡土_密熾熱的愛情開始變淡,他做出了另一個選擇 —— 有了新戀人娜塔莉·巴泰勒米。
1963年12月18日,羅密回到巴黎,她事先通知了德龍,或許是希望能夠重新俘獲德龍的心——畢竟他們曾經(jīng)的無數(shù)次爭吵都以和好告終。
然而他沒有在家迎接她?!肮⒗锟諢o一人?!彼貞浾f,“有一束玫瑰,還有一張卡片:‘我和娜塔莉去墨西哥了,一言難盡。阿蘭?!?/p>
形單影只待在巴黎,羅密整個人像是被掏空了。情緒低落的她割腕自殺不成,便陷入了交替使用鎮(zhèn)靜劑和酒精的惡性循環(huán)中,各種流言也應(yīng)時而起。“我的生活是一片水深火熱?!?965年1月她在日記里寫道。德龍像是生生折斷了她的羽翼,沒有他,她活不下去。
1965年4月,27歲的羅密在柏林遇見了哈里·邁恩。邁恩比她年長14歲,是科莫迪劇院的駐院導(dǎo)演,他們因工作暗生情愫。然而邁恩已是有婦之夫,德國媒體再一次對羅密進(jìn)行口誅筆伐。最終,羅密付錢讓邁恩離了婚。
1966年7月15日,羅密與邁恩舉辦了非常低調(diào)的婚禮,同年,他們的兒子大衛(wèi)在柏林出生。
與德龍分手后,絕望的羅密曾在日記里寫道:“我需要力量,我需要一個能征服我的人,一個能讓我對他百依百順的人?!边~恩就是那個人,羅密像是疲憊的鳥兒找到了可休憩的枝梢。
絕望從來不曾離開她的心
1968年,德龍接到了電影《游泳池》的劇本,這時候他已經(jīng)與娜塔莉離婚。德龍非常鐘意這個角色,但,該找哪位女演員與他配戲呢?“請羅密來演怎樣?”德龍向?qū)а菅趴恕さ吕捉ㄗh。于是,他與雅克·德雷一起專程到柏林看望羅密。
這個邀約來得正是時候,羅密最終同意出演。當(dāng)他們在戲中相逢,那些對白似乎就是為他們而寫。羅密:“和你在一起我很快樂,別無他求。”德龍:“只要一個女人對我感興趣,我便會很快愛上她。”
所幸無論是拍攝過程本身,還是影片引起的熱烈反響,都讓羅密重拾信心。分手4年之后,德龍給她的不僅是一個角色,更是一個嶄新的開始。然而,這個新開始并沒有發(fā)生在他們的感情上。羅密在日記里寫道:“一切都只是工作,我沒有任何私人感情,吻他就像吻一堵墻?!?/p>
拍攝快結(jié)束時,羅密希望丈夫邁恩帶著兒子大衛(wèi)到法國與她團(tuán)聚。但是身居法國,這位德國導(dǎo)演只不過是“施奈德先生”。自尊心受傷之下,他開始在酒精和藥物里尋求逃避,這讓羅密痛苦不堪,她只好選擇離開。
隨后走進(jìn)羅密感情生活的是她的司機(jī)—— 丹尼爾·比亞西尼。兩人于1975年12月18日在柏林結(jié)婚,并于兩年后生下女兒薩拉。
但是,羅密的人生似乎總與平靜快樂無緣。女兒出生不過兩年,他和丹尼爾·比亞西尼的婚姻就開始出現(xiàn)裂痕。讓兩人漸行漸遠(yuǎn)的是羅密的前夫哈里·邁恩。離婚后邁恩一蹶不振,最終于1979年結(jié)束了自己的生命。這令羅密產(chǎn)生了深深的負(fù)罪感。為了逃避內(nèi)心的無盡苦痛,她再次酗酒,整個人也變得非常暴躁,難以相處。不堪負(fù)荷的比亞西尼只能提出分居并遠(yuǎn)走美國。最終兩人離婚。
那時羅密只有41歲,身體狀況卻非常糟糕,她被檢測出腫瘤,還必須摘除一只腎。命運(yùn)似乎沒有停止對她的摧殘,1981年7月5日,兒子大衛(wèi)在攀爬籬笆時滑了一下,身體被欄桿刺穿。當(dāng)羅密沖到醫(yī)院時,大衛(wèi)已經(jīng)被死神永遠(yuǎn)地帶走?!爱?dāng)我告訴她這一噩耗時,她竟絲毫沒有哭叫?!贬t(yī)生回憶道。德龍后來說:“大衛(wèi)離開的那一天,羅密似乎也已放棄了自己的生命。”
這時羅密已有了新男友勞倫特·佩廷,他的陪伴令生活變得不那么艱難。但平靜的表面下,絕望從來不曾真正離開她的心。她一直靠酒精排解壓力,并開始服用藥物。
德龍知道羅密在經(jīng)歷何種苦痛,于是希望以事業(yè)來重振她的信心與勇氣。他邀請羅密一起拍攝一部新影片。電影原本定于1982年初開拍,但由于劇本一改再改,觀眾最終還是無緣見到兩人在大銀幕上再度攜手。
我本應(yīng)該娶她的
1982年5月28日,在朋友家吃過晚飯后,羅密和佩廷午夜時分才回到巴黎家中?!澳阆人?。”她對佩廷說,“我要和大衛(wèi)待一會兒?!迸逋⒉⒉桓械揭馔?,因?yàn)槊刻焱砩希_密都要對著大衛(wèi)的照片傾訴。那天和往常一樣,她深夜獨(dú)酌,一杯又一杯。
佩廷半夜醒來后發(fā)現(xiàn)羅密不在身邊,他來到客廳,看到羅密躺在那里,像是睡著了,便把她輕輕抱回臥室??墒橇璩克虐l(fā)現(xiàn),原來羅密早已香消玉殞,永遠(yuǎn)離開了人世。
得知這個噩耗后,德龍立即趕到巴黎。他一走進(jìn)停放羅密遺體的房間,就跪了下來,淚如雨下。他一整夜都守在羅密身邊,還給她寫了信,信的結(jié)尾是:“我愛你,我的洋娃娃。”
舉行葬禮那天,德龍不愿意去教堂,也不愿意去參加下葬儀式。他不想讓媒體拍到自己憔悴而悲傷的模樣。但在羅密遺體被放入棺材前,德龍已經(jīng)和她告別,并給她拍了3張照片。此后這些照片再也沒有離開過他。他不僅把照片放進(jìn)錢包里,也同樣放進(jìn)了他的心里。
2008年的凱撒頒獎典禮上,回憶起生前同樣是拿獎常客的羅密,德龍有些語無倫次:“為什么今年我會來到這里?因?yàn)榻衲昴阋矊M70……我非常想你……50年前我們是未婚夫妻,40年前我們共同出演《游泳池》,我們曾經(jīng)相愛又分離,我們曾擁有幸福與不幸……曾經(jīng)的我和你,這就是我今天來到現(xiàn)場的原因。”身后的大屏幕映射出兩人年少青澀的合影,而臺上的德龍已經(jīng)難掩淚水。
當(dāng)愛已成往事,千言萬語,愛恨離別,都在德龍2009年講的那句話中展露無遺:“我本應(yīng)該娶她的?!保ㄕ浴镀罩罚?/p>