


曾經(jīng)有人揣測她和查良鏞(金庸)是什么關(guān)系,其實(shí)她本姓黎,叫小明。
雖然她叫黎小明,但她和黎明并沒有特別好的交情,“四大天王”中,她撐的是劉德華,她說,華仔一輩子都那么努力,他是香港精神在娛樂圈最直接的體現(xiàn)。
2011年她最叱咤風(fēng)云的事件是在節(jié)目中爆出謝霆鋒與張柏芝離婚劇中的暗潮涌動,指責(zé)謾罵鋪天蓋地,她卻勝似閑庭信步——作為香港的“八卦教母”,這點(diǎn)兒氣流算得了什么。
她依舊不疾不徐地坐鎮(zhèn)香港商業(yè)電臺最權(quán)威的那檔八卦節(jié)目《巴巴閉邊個夠我查篤撐》,翻譯成國語,大概是“牛吧,誰有我能放炮”?
這樣霸氣直露的名字,除了這個女人,還有誰能頂?shù)闷穑?/p>
1
查小欣見證了香港娛樂圈30年的變遷史,但當(dāng)初入這一行,卻是因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)那年,她實(shí)在是不愿意寫那封求職簡歷。
當(dāng)年,查小欣還是香港浸會大學(xué)的女學(xué)生,讀的是英文,循規(guī)蹈矩到從來沒想過除了跟英文有關(guān)的工作之外,自己還能做什么。某年暑假,在朋友的介紹下,她去了一個英文補(bǔ)習(xí)學(xué)校打暑期工,做辦公室小妹。一日,一位求職者登門,恭順地找到人事主管申請職位,主管三言兩句就倨傲地打發(fā)掉了訪客,隨即漫不經(jīng)心地將那份沉甸甸的求職簡歷扔到了垃圾簍。
這個夢魘般的情景直到她大學(xué)畢業(yè)時仍揮之不去,于是她發(fā)誓說:“我不要被人挑選,我不要找一份需要寫求職信的工作。”
畢業(yè)時,一位朋友覺得查小欣古靈精怪的思考方式很適合當(dāng)記者,恰好這位同學(xué)認(rèn)識一位著名編輯,就幫她引薦了一番,那位編輯將她推薦到《香港周刊》。
換做其他人,大約先要知道的是薪資標(biāo)準(zhǔn)、發(fā)展前景這些關(guān)鍵問題。但是查小欣第一句問的是:“需要寫求職信嗎?”
她只想找一份不需要寫求職信的工作,至于這個工作到底是什么,她覺得沒那么重要。
當(dāng)時《香港周刊》才創(chuàng)刊,只有3個人,查小欣英文很好,又懂一點(diǎn)兒法文,于是很得老板賞識。起初編輯的工資是稿酬每千字5塊錢,底薪一個月800港元,很微薄,而且競爭激烈,上稿爭得你死我活。加上查小欣性格很硬,總是跟主編吵架,所以辛苦采寫的稿件經(jīng)常沒有機(jī)會變成鉛字……年少氣盛的她去找老板要辭職,但老板極力挽留,并且勸她去廣告部做推銷。
于是她去了廣告部,別人都在喝下午茶、煲電話粥,她一天約8個客戶,一個星期就穿破一雙鞋。雖然她從來不會逢迎,有時為了傳媒立場還會和客戶爭執(zhí),但漸漸地,眾人反而開始喜歡她的真性情。3個月后,查小欣就成了銷售第一名。
在20世紀(jì)80年代,她的月薪就有3萬港元,那是何等的意氣風(fēng)發(fā),她很快就買了樓。一年后,主編跟老板吵翻了,老板問她是否愿意當(dāng)主編,她立即答應(yīng)了。不過這樣一來,收入一下子又減到1.5萬港元一個月,而且連假期都沒有。可是她當(dāng)時心里想的是:我要讓大家知道,真正的主編應(yīng)該是怎樣當(dāng)?shù)摹?/p>
2
第一次采訪周潤發(fā)的時候,她寫了一篇很爛的稿子,但是后來倪匡說:“你要堅(jiān)持寫下去,不管別人怎么說你。”
查小欣第一位采訪對象是周潤發(fā)。當(dāng)時周潤發(fā)已經(jīng)很紅了,采訪的檔期根本排不開。查小欣就去電視臺找他。那天他有外景戲,她就跟著他,趁他休息、喝水、等就位時見縫插針地問一些問題,搞到最后周潤發(fā)換衣服時都不避諱她,邊換邊聊,還笑別過頭去的查小欣:“小朋友,怕什么?也沒有什么可看的……”
雖然后生無畏地跟足了一天,但是最后成形的文稿卻差得可怕。查小欣從小學(xué)的是英文,雖然中文講得還算流利,但寫起來往往詞不達(dá)意。那篇文章中,她一共有25個字不會寫,都是用圈圈來標(biāo)記。眾人看到這樣的稿子,無不笑得前仰后合。雖然也跟著大家一起哄笑,但是查小欣在心里跟自己講,以后不能再讓人有機(jī)會笑話我。后來很長一段時間,她每天捧著中英文字典苦讀。
那段時間,她不是很敢出手寫稿子,怕人說怕人笑,于是就把主要精力放到幫雜志社做外聯(lián)的工作上,也經(jīng)常順便幫編輯去拿特約作者的稿子。
有一次,她去拿倪匡的稿子,倪匡請她坐下喝杯茶聊天,發(fā)現(xiàn)這個小姑娘見解不凡,納悶地問:“你的思維方式不錯,為什么不試著寫寫東西?”她尷尬地道明原委。倪匡說:“你一定要堅(jiān)持寫下去,不管別人怎么說你。”
于是查小欣又開始寫了,好的壞的參差不齊地日復(fù)一日地寫。3年后,她的一篇采訪曾志偉的文章見刊后,曾志偉特地打去電話說:“你寫得太好了,我要把這篇文章裱起來掛在馬桶前,這樣我每天都能看一遍……”
3
她說娛樂圈是一條暗潮涌動的河,因?yàn)閮?nèi)里深不見底所以表面顯得平靜,這么多年,她一直很辛苦地想渡到河對面去,雖然并不知道河對面到底是什么。
查小欣很懷念那個娛樂的黃金時代。那時候,明星就是明星,金光燦燦高大光明,娛樂記者像是他們的衛(wèi)星,在一個和諧的體系中共同旋轉(zhuǎn)。而不是像時下這般針鋒相對、爾虞我詐、底線失守。
她說自己最懷念那個時代的張國榮。一次,查小欣去他家接他去拍場刊照片,當(dāng)時他正在洗澡,還吩咐傭人給她端來一碗豬肝韭菜湯。張國榮洗完澡穿著白色浴袍出來,帶她去看他準(zhǔn)備好的衣服。他從房間里推出一個很長的架子,架子上掛著很多已經(jīng)搭配好了的衣服、帽子。這樣專業(yè)的人,這么多年她再也沒有遇到過。
那時張國榮遭到輿論的指責(zé),他跟陳百強(qiáng)原本都是同一個經(jīng)紀(jì)人帶出來的,后來陳百強(qiáng)在醫(yī)院里昏迷不醒,張國榮卻一次也沒有探望。查小欣就打電話給張國榮,勸他去醫(yī)院探望。她說:“你不去看他,大家會說你的。”最后張國榮答應(yīng)了。在病房里,張國榮靜靜地看著陳百強(qiáng),看了足足有10分鐘。出醫(yī)院后,查小欣說想寫一篇稿子給《明報周刊》,張國榮立即拒絕了,他露出腰間的紅繩,說他今年“流年不利”,不宜探病也不宜問喪。
她還欣賞劉德華,可能是因?yàn)樗麄儾畈欢嗤耆胄校踔劣袆⒌氯A家里的電話。有時候拍封面時要為他借衣服,但不知道他的尺寸,就打電話去他家里,都是劉爸爸聽電話的,然后認(rèn)認(rèn)真真地告訴她華仔穿多大的襯衫、多少尺碼的褲子。
查小欣給自己定下每天的“功課”,就是最少跟兩名藝人講一通比較長的電話。她其實(shí)不喜歡講電話,但這個功課很重要,她和明星因此建立了很好的關(guān)系。那時,她經(jīng)常整個晚上都泡在的士高里。周星馳、梁朝偉、梅艷芳他們都在的士高,他們喝酒、猜拳、斗嘴。慢慢地,他們就跟她成了朋友,有什么獨(dú)家新聞、最新動態(tài),都主動交給查小欣去報,這樣他們才放心。
從一個寫不好中文的普通記者,到多份娛樂周刊的主編,還先后在無線和亞視出任過主持,給報紙撰寫專欄,客串電影……查小欣一瞬間成了東方之珠的“傳媒皇后”。而電臺節(jié)目《巴巴閉邊個夠我查篤撐》在香港的收聽率更是居高不下,成為香港最大的八卦集散地。而且,查小欣一次無意識的行為,也正式拉開了香港狗仔隊(duì)文化的序幕。
那是為《清新周刊》跟蹤一個香港小姐候選人。那個女孩子跟有錢人拍拖,但又不肯承認(rèn)。一次,有朋友告訴查小欣,那兩位當(dāng)事人常常在某個地方吃飯。當(dāng)時就像打仗一樣,線人一打電話來,查小欣就傳呼所有人趕到那里。當(dāng)事人的車在紅燈前一停下,記者就沖上去在他們車頭不斷地拍照,拍完照,紅燈也轉(zhuǎn)綠了。
那條新聞很紅,于是,開始不斷有類似的跟拍偷拍搶拍版面出街。自此,港九的娛樂版開始從傳統(tǒng)的采訪報道,到明星擺拍照時代,再過渡到求真實(shí)求熱辣求突發(fā)的狗仔嗅覺時代。
其實(shí)查小欣有時也會忐忑,自己踐行的這種做法,到底會不會害到人。
她記得最糾結(jié)的是當(dāng)時拍到劉嘉玲和梁朝偉拍拖,那會兒他們是很好的朋友。當(dāng)時,雖然坊間對他們的曖昧關(guān)系傳得繪聲繪色,但是一直沒有實(shí)質(zhì)性的證據(jù)。后來,查小欣的手下拍到了劉嘉玲從梁朝偉家里出來的畫面。收到照片時,她給劉嘉玲打了電話,再次詢問她是不是和梁朝偉拍拖,但劉嘉玲依舊竭力否認(rèn)。查小欣很生氣,在電話里質(zhì)問:“你有沒有當(dāng)我是朋友?”
第二天,照片出現(xiàn)在大街小巷的報攤,全港嘩然。查小欣以為,自己和他們也算是徹底決裂了,事實(shí)也是。從那以后,不管是劉嘉玲還是梁朝偉,都沒有再和查小欣發(fā)生過任何聯(lián)系。但很多年后,一次金像獎酒會上,劉嘉玲主動過來找查小欣喝酒,她大約說了這樣一番意思:其實(shí)有時大家不明白,兩個人拍拖,其中一方是希望公開的,但另一方礙于自己的身份又不想公開,被人家曝光了,反而會松口氣……
只要你報道的是真的,說的是真的,給大家看的是真的,那就不要顧慮。終有一天,大家卸下矯飾偽裝之后,都會知道,這種真實(shí)才是我們生活的基礎(chǔ)——查小欣從那晚之后,更加堅(jiān)持這一點(diǎn)。
查小欣很喜歡把娛樂圈比喻是一條暗潮涌動的河,因?yàn)閮?nèi)里深不見底所以表面顯得平靜,這么多年,她一直很辛苦地想渡到河對面去,雖然并不知道河對面到底是什么。
4
她和眾多藝人締結(jié)了扎實(shí)的關(guān)系,但是她卻說:“我從來不跟藝人做朋友。”她說她把他們當(dāng)成事業(yè)伙伴,這樣才不會恃寵生驕以親昵為名去傷人。她說:“我要愛護(hù)他們、愛護(hù)這個行業(yè),其實(shí)是為了我自己。”
莫文蔚在金曲獎頒獎禮上宣布自己要結(jié)婚之前,莫文蔚的媽媽早已跟查小欣打了招呼,邀請她一定要參加女兒的婚禮。換做其他傳媒人,一定早早按捺不住地放這個猛料出去了。但查小欣卻說:“這個是很幸福的事情,一定要由當(dāng)事人自己講出來才完滿。”
她也一直很心疼阿嬌,這么多年,她不斷站出來為阿嬌講話。其實(shí),早在1987年,她就親歷過一次“艷照”事件,那就是當(dāng)年轟動整個華人社會的“字母小姐事件”。當(dāng)年,她正在追訪香港小姐佳麗,一日,有個自稱姓葉的陌生男人打電話給她,說可以帶她去某位候選佳麗的住所拍照。在車上,他取出一本小相簿給查小欣看,里面是一張張不同女人的艷照,背景全是不同的小酒店房間。查小欣強(qiáng)做鎮(zhèn)定地一一查看那些照片,認(rèn)出竟然有3位是當(dāng)年參選香港小姐的佳麗。過了幾天,葉某又來找她,從袋里抽出一張A4大小的單行紙,上面都是當(dāng)時知名度甚高的女明星和電視女藝人的名字,總共約50個,葉某稱全部都有艷照可以賣給周刊。查小欣知道,這個消息放出來,會對當(dāng)事人造成很大傷害,可能不單單是事業(yè)停滯那么簡單,她拒絕了這個不道德的交易。
不久,查小欣在報紙上看到葉某被捕的消息,他的真名叫錢志明。錢志明把自己包裝成富商,很多二三線女藝人爭著與他交往,他騙色后還要求拍下照片留念,遇上有所猶豫的,他便在其飲品中下藥。事后,他就用照片來勒索女藝人,后來有5位女藝人愿意上庭做證人指控錢志明。
查小欣說,當(dāng)時傳媒是有操守的,所以那些受害者被保護(hù)得很好,相比較,阿嬌真的很凄慘。
雖然八卦傳媒事業(yè)是依附于藝人存在的,但查小欣依舊保持著罕見的熱血和骨氣。遇到實(shí)在義憤難平的事情,查小欣絕對是敢說敢做。
她曾經(jīng)和梅艷芳是很好的姐妹,當(dāng)年梅艷芳在歌唱比賽中贏了,第一個給她做訪問的就是查小欣。當(dāng)時每個人都說她像徐小鳳,她不知道如何去避諱,查小欣說沒關(guān)系,起碼人家給了你一個標(biāo)簽。后來,兩人成為很好的朋友,少女心事毫不保留彼此托付的那種。但之后有一次梅艷芳做一個簽唱會遲到了,查小欣在節(jié)目里批評她,梅艷芳的粉絲就參與罵戰(zhàn),梅艷芳自己也很不高興,說自己遲到關(guān)你什么事。查小欣回應(yīng)說,真的不關(guān)我的事,是關(guān)你的事,這是關(guān)乎一個藝人操守的事。
還有喜劇之王周星馳,查小欣也從來不邀請他上節(jié)目。算起來,查小欣和周星馳是故交,當(dāng)年周星馳和羅慧娟拍拖的新聞還是查小欣寫的。一次,查小欣邀請周星馳上節(jié)目,當(dāng)時周星馳正在籌拍《喜劇之王》,他就一直說:“看看吧看看吧……”一直敷衍推托,后來查小欣直接打電話告訴星爺,既然你沒有準(zhǔn)備好,那么不要浪費(fèi)彼此時間了。從這以后,周星馳再沒上過她的節(jié)目。
她最近跟周立波學(xué)會一個詞——腔調(diào),她很喜歡這個很海派的形容詞。她說無論做什么,人貴在要有腔調(diào),做明星的要做得漂亮,承擔(dān)得起粉絲的愛戴,同樣,做八卦的也要做得有腔調(diào),不偏不倚不吹捧不害人,對得起自己的良心和人格。
她說自己不是個有大抱負(fù)的人,現(xiàn)在很多欲望都淡了,只是希望在自己退休的那一天,對得住“巴巴閉邊個夠我查篤撐”這句話。(司志政摘自《愛人》)