向曉青
1
一個地方呆久了
就想去另一個地方
海子的最后一個選擇
會不會和我此刻的想法
就這樣簡單
2
當我在策蘭的詩集里
第三次讀到“睫毛”
我不禁感佩
他比我們多了一些
更真誠的仰望
3
有關雨水和星星
有關土地和月桂樹
有關大雁塔
有關風
我看到太多的“有關”
還是不知道要把自己
安頓在哪里
才能撇開這么多
毫無意義的“有關”
4
連續七天的雨水
我的言語越來越少
除了和朋友說一說
這沒有變化的天氣
我就走到雨中
讓眼睛里充滿
雨,水以及雨水
在路上走,我習慣低頭
樹下堆積的黃色小花
我叫不出名字
它們的色彩
我很想靠近
讓我再低些,再小些
讓我不只是混跡其中
做真實的一朵
兒童公園門口我下了公汽
然后走上通往云集路的天橋
一個男人跪在中央
頭深深扎向地面
站在一個城市的腰上
我的身體突然變得傾斜
掏出幾枚硬幣
輕輕地放在他鋪好的紙上
他挺起胸膛,我掩面而去
“謝謝,好人一生平安”
背后吹來的風仍然透著涼
我像做了賊似地心虛
仿佛自己偷走了什么東西
我也萬分羞愧
一個向生活低頭的中年男人
我沒有力量伸出一只手
將他扶起
我喜歡寫貓
寫雨水
也樹
在反復的詞語里
我看見走不出的圍城
我不沮喪
不悲哀
我仍然重復這些詞語
它們的重要性
就像“我”對自己的意義
時隔一年
我停留原地
你在他鄉
我說物非人非
你說物是人是
變或不變
不是我們說了算
你一定是醉了
回復的短信
總有某個漢字和標點
重復好幾遍
你在我看不見的異鄉
手指輕輕搖晃
不經意撼動我的世界
老師說:這是我們的祖國
我合上地理書
線條勾勒的圖畫
不是我的國
更可恨的是
總有一個比例尺
把我故鄉的家
隱藏起來
讓我怎么也寫不出
一種確切的鄉愁
再也不幻想沒有去過的京城
再也不哀嘆我們的楚國野草雜生
秋風已逝,新月始出
又一場輪回啊
不問人生幾何
不說菊花乃我至愛
不在乎夕露沾衣
不理會明日又隔天涯
你說你要學著放手
你寫下了將要遠離的一切
你甚至要忘卻自己
可手中的那只筆
怎么也丟不開啊
筆桿上銘文有云“陷文不活”
你偏偏相信置之死地而后生
貓用額頭頂起我低垂的下巴
我小小的憂郁就不知滑向了哪里
她的鼻尖湊向我的脖子
肌膚相親,是冰涼,是濕潤
我攬她入懷
這只一生都在尋求溫暖的貓啊
有著比我高的體溫
有著火一樣的性情
晚飯過后打道回府
天色早就在稀稀疏疏的雨點中暗了
傍晚的自己一直憂郁
也許是之前讀了一首詩的緣故
慢慢地走啊,走啊
忽然就停下來,拾起一片葉子
昏黃的燈光下,它散發著綠色的光
我還以為秋天剛剛靠近大地呢
久久盯著這一片不同于夜的色彩
我說:“我喜歡這片葉子”
顯然一遍還不夠
“我喜歡這片葉子”
“我喜歡這片葉子”
明天,我仍然要走這條路
我會把你放回原來的位置
路邊的這些花朵
在午后的陽光下搖晃
體內濕潤的熱度
正卷土重來
聽枯黃的銀杏葉簌簌而落
我也從高處往下降
突然變得很小
小到一粒塵埃
躺在花蕊中
起身而望,周身都是
蛇信子一樣的花瓣
芳香襲來,禁不住連續幾個噴嚏
揚起的花粉,散落到草叢搭起的舞臺
一顆一顆,都是失去貞操的女人
她們不必去死
在歷史的鏡中
她們有相同的名字