去哈爾濱尋找幾個人

□李興義

去哈爾濱，夏季不是好時節。盡管氣候很好，不冷不熱，伯仲于春季，很舒服，可是沒有了冰天雪地，沒有了林海雪原，沒有了雪塑冰雕，體驗不了雪上滑翔的刺激，領略不到狗拉雪橇的快樂，冰城的靈氣沒有了，這哈爾濱還有啥看頭，還有啥逛頭。

賓館櫥窗里的一本《暢游黑龍江》讓我精神一振。像饑餓的人見到面包般趕緊打開閱讀。書中詳細介紹了黑龍江境內每個季節宜游的各類景點。幾個與人名有關的景點讓我眼前一亮：娜達莎大嬸家、瓦西里大街、果戈里大街、斯大林公園……。我想，這些以名人的名字命名的景點一定會和這些名人有著難分的聯系，或許他們在那里生活過，工作過，考察過，游歷過，那里或許會留下他們許多寶貴的遺跡、遺物……

好吧，我就把這次旅行定位為追尋名人文化游！

我首選的是太陽島。做出這樣的選擇，主要緣于小時候唱過的一首歌：“我們來到了太陽島上……”。出行前，我就在網上搜尋過哈爾濱的著名景點，第一個就是太陽島。有網友評論說，去哈爾濱不去太陽島會遺憾一輩子，去了會后悔一輩子。我知道，天下的城市都是一個母親生出的，天下的景點都是兄弟姐妹，大同小異，不會有多少新奇讓你不時地激動、永遠地亢奮，所以本不打算去太陽島。可是娜達莎大嬸的家就在太陽島上，我必須去。

其實，我從前根本就不知道這個世界上曾有個叫娜達莎的大嬸。認識她，是在賓館的那本書上。書上介紹說，娜達莎大嬸是白俄羅斯貴族后裔，上世紀初，24歲的她與工程師丈夫一起來到被稱為東方莫斯科的哈爾濱，在太陽島擁有一座俄式風格的豪華別墅，一住就是50年，后移居澳大利亞。2007年，笑星趙本山攜家人在娜達莎大嬸家款待了親朋好友，盛況空前；近年來，在娜達莎大嬸家拍攝了《夜幕下的哈爾濱》《闖關東》《大掌柜》《笑臉》等20多部影視劇。我就是沖著這些才動了一瞻尊榮之念的。

在賓館門口坐94路公交車，到道外七道街下車，便來到松花江畔。面對澄碧如練的滾滾江水，我便在心中默唱：“松花江水波連波，浪花里飛出歡樂的歌……”，心潮便不由地蕩漾開來，澎湃起來。松花江對岸就是太陽島。下到碼頭，登上輪渡，半小時便登上了島嶼。在真正意義上，太陽島根本算不得島，它只是松花江在這里沖刷出的一個沙洲。島上沒有多少可看的景觀，甚至連我們這兒的公園都不如。

據導游介紹，娜達莎大嬸家在俄羅斯風情小鎮，我便直奔那里。俄羅斯風情小鎮就在太陽島景區大門內側。進小鎮要買一張門票，20元，拿到手，是一個小本，棕紅色，線裝的，很精致，仔細看，原來是個出國護照。哈哈，踏過門檻，我就要到俄羅斯了！我知道那是假的，便覺滑稽，暗暗竊笑。進得門，彌望很不像個小鎮，充其量只能算個小小的村落，星布著一些散亂的小木屋、小磚房、小閣樓、小排房，風格卻全是俄羅斯的，有尖頂，有圓頂，別致著呢。游客也不多，出入在那些房子里。轉悠著，才發現那些屋子全是商鋪，有賣工藝品的，有賣字畫的，有賣特產的。我對這些不感興趣，也怕挨宰，便做門外觀，懶得進去。

終于找到了，我終于找到了娜達莎大嬸家。說實在的，那一刻，我根本沒有激動，我的心臟仍然保持著正常的心率，我的呼吸仍然保持著正常的頻率，我的眼睛仍然保持著正常的光度。因為那座被稱為豪華別墅的屋子與別的房子沒有過大的懸殊。只一幢房子，好像是兩間，僅一層。門前一口井，井上一個轆轤，門旁一個匾牌，黃色的，上面是俄文，下面是漢字：娜達沙大嬸。我懷疑那個“沙”字是別字，因為娜達莎大嬸是女人，洋人。在用中文譯出的洋女人名字里多用“莎”字。進了屋子，印證了我懷疑的正確。墻上一面鏡框，左半邊是大嬸的照片，右半邊是她的介紹，用的就是“莎”字。環兒顧之，四面的墻上有著許多鏡框，里面分別鑲嵌了圖片，有生活照，有風景畫。或許這就是貴族與平民的不同。高雅就在這里面，脫俗也就在這里面。

說是別墅，其實內里就是一個普普通通的帶有套間的房子。先是客廳，和現代住室相比，并不寬敞。棕紅色木地板，已經脫了不少色，棕紅色長方臺桌，已經脫了不少色。臺桌上覆著繡花臺布，看成色，不是原配；面對面擺八張木椅，橘紅色，有軟墊，看成色也不像原配。臺桌上方懸一串掛燈，燈罩蘑菇狀，歐式的。整個客廳莊重典雅，還算有點看頭。

套間是臥室，近似閨房。家具的色調和客廳相類同。古木架床，鋪淺淡色印花床單，床邊有小柜，柜面苫一方印花臺布，奶灰色花瓶里插一束塑料白花。倚床的墻上一幅類似剪紙的圖畫，也是棕紅色；圖畫上面掛三面鏡框，有人像，有風景。客廳里，一個大嬸，看來應該是主人，從我進門到出去，她只管玩弄手中的不知什么活計，一言不發。關于娜達莎大嬸的生活和經歷，沒有人做介紹，也沒有資料可檢閱，這就讓人遺憾。

娜達莎大嬸家的左鄰有熱尼婭妹妹、馬克西姆舅舅，他們是誰的妹妹、誰的舅舅，我不得而知，他們和娜達莎大嬸有沒有親緣關系，我也不知道。因為他們的“家”已經成了徹頭徹尾的商鋪。

出了娜達莎大嬸家，再往里，是莫斯科風情表演。偌大的廣告牌上，一伙腿脛頎長、屁股碩大、腰眼松垮、乳房碩挺、目光流盼的俄羅斯姑娘在煽情弄姿。就這劇照，已經讓我這老土頭暈肉麻，現場考量了一下我的靈魂，覺得我是經受不住這種誘惑和沖擊的，便卻步。

下一站該去瓦西里大街。

認識瓦西里是在電影里。小時候看蘇聯電影《列寧在1918》和《列寧在十月》，列寧身邊那位身材魁梧、智勇雙全的貼身警衛瓦西里讓我欽佩至今。他用他的智慧、機敏、勇敢和矯健的身手保衛了一代偉人。后來又看了蘇聯電影《兵臨城下》，其劇情我至今難忘。主人公瓦西里·澤索夫（裘德·洛）是烏拉爾山區的牧羊人，多年的放牧生活練就了瓦西里的好槍法，斯大林格勒保衛戰打響后，瓦西里應征入伍，成為蘇聯陸軍狙擊手。他以傳統的莫辛——納甘步槍用一槍斃敵的絕招在不到十天的戰斗里就狙殺了40多名德國兵，一時間“瓦氏神槍，彈無虛發”的神話傳遍整個戰場。他在1942年11月10日至12月17日之間共擊斃225名德意志國防軍和其他軸心國的士兵與軍官而一戰成名。在二戰期間共擊斃德軍400名。由他培訓的狙擊手共斃敵約一萬名。戰后他被提升為陸軍少將。后來，我翻閱了這部電影的有關資料，知道這部電影不是虛擬，其原型就是瓦西里，他的事跡也是真實的。我從心底里敬佩這位狙擊之王。

瓦西里大街在尚志大街，94路公交車正好路過。從太陽島返回途中，我問遍了公交車上的司機和所有乘客，竟然沒有一個人知道哈爾濱有一條街道叫瓦西里大街。所以，94路車一走上尚志大街我就下了車。我想，只要你在尚志大街，我就一定能找到你。不就是一條街道嗎，我由北向南一步步走過去，就不信找不到你！我邊走邊問，似乎所有走在街道上的人都不知道瓦西里大街的所在。其實不很遠，走不上兩公里，到了，就在道內七道街附近。

把瓦西里街稱作大街實在是夸張了。在哈爾濱，那算不上大街，只不過是條巷子，由兩邊的西式建筑夾出的巷子。不寬，十多米吧；不長，不足兩百米。巷口對稱著兩個門洞樣建筑，門楣上都有大大的“瓦西里大街”字樣，門洞頂上對稱著豎兩尊雕像，不很雄偉，黑銅色，一男一女，披甲執堅，都是武士摸樣。我猜想，那男的應該是瓦西里，那女的就該是他的妻子娜塔莎了。瓦西里左手端一杯子，那里面肯定是牛奶，上面蓋著一塊面包，遠遠地遞向他的妻子娜塔莎。我們似乎可以聽見他對她說：“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的”。巷子里不通車，但停著幾輛小轎車，只有零散的行人過往。盡管街巷里再也沒有了與瓦西里沾邊兒的一點痕跡，我仍想堅持著走過去。我想，在這條以英雄命名的街巷里走走，或許會沾上一些英雄的靈光。我突然發現，我剛剛看到的那兩個門洞，原來是地下過街通道的道口，我這才知道，瓦西里大街是一條地下街道。

從道口進去，沿著狹長滾梯一路下行，才發現這條街集旅游、藝術品制作、歌舞表演和文化交流為一體，讓游客從各個角度了解俄羅斯的風俗文化及特色。“柳芭”老俄羅斯餐廳、“彼得洛夫”酒吧畫廊、“薩沙”俄羅斯工藝品商店、“娜達莎”俄羅斯食品商店、“吉姆”酒吧、“列娜”工藝酒吧、“熱尼亞”油畫室、“謝爾蓋”咖啡廳，讓熟悉的俄羅斯姓氏成為一家家小店的金字招牌。街道里充滿了面包的麥香、奶酪的乳香、咖啡豆的苦香、發酵的啤酒花的香味，讓有著不同愛好的人總能嗅到屬于自己的氣味。好一個瓦西里大街，繁華是繁華，熱鬧是熱鬧，可是我怎么也體會不出這繁華和熱鬧與瓦西里有什么關系。

當滾梯把我送達街道另一端的地面的一瞬間，一種身處異國的感覺迅速升騰。好寬好長的一條人行大街，兩邊全是歐式建筑群。那建筑別具特色，有赭紅色的，草綠色的，鵝黃色的，玉白色的，瓦藍色的，全都拱門拱窗。樓頂上都有別致的彩色裝飾，有圓錐，有棱錐，有球形的，有塔形的。窗戶上鑲嵌了一溜兒大幅圖片，多數是大畫家們創作的世界名畫，還有西式女人的半裸照片，也有一些域外風景。看街道旁的街牌，我才知道，我不經意間已經來到了哈爾濱最具俄羅斯建筑風采的中央大街。這時正當正午，有的是時間，我好慢慢地在中央大街徜徉，慢慢體驗出國不出境，圓夢俄羅斯的美好感覺。

中央大街算是彌補了我尋覓瓦西里大街所帶來的隱隱的遺憾。

果戈理大街必須去。

尼古拉·瓦西里耶維奇·果戈理（18 09—18 52），是 19世紀俄國批判現實主義文學的杰出代表和奠基人，俄國文學中自然派的創始者，19世紀俄國現實主義文學的一代宗師，“俄國散文之父”。他曾以諷刺喜劇《欽差大臣》蜚聲世界文壇，又以長篇小說《死魂靈》第一部“震撼了整個俄羅斯”(赫爾岑語)。魯迅曾稱贊他的作品“以不可見之淚痕悲色，振其邦人”。

果戈理成為我心中的偶像，那是上個世紀8 0年代的事情。當時我在師范學校讀書，在學校圖書館有幸借閱了他的著名長篇小說《死魂靈》。至今30年過去了，書中那些獨特鮮明的形象還時不時地在我的腦海中閃現，他們的外表和神態還不時在我眼前晃悠，他們的語言還耳熟能詳：懶散的夢想家瑪尼羅夫，愚昧、貪財的柯羅博奇卡，喜愛撒謊打架的酒鬼、賭棍諾茲德列夫，粗魯、頑固的索巴克維奇，愛財如命的吝嗇鬼普柳什金……

說句恬不知恥的大實話，我對文學的喜好與追求，我走上寫作之路，最早就是這位俄羅斯大作家誘導的。

我想，果戈理大街，一定會有一個果戈理博物館或紀念館，那里面肯定會有關于果戈理的許多資料，包括著作、手稿、譯稿、札記、圖片之類，我就可以近距離地接觸我久仰的偶像，感受他的氣息，接受他的熏陶，沾染他的靈光……或者，至少在街道的某一個寬闊處，會有一個果戈理廣場，廣場四周是一圈兒參天大樹，廣場中央有雄偉的果戈理塑像，漢白玉的，或者紫銅的，或者其他什么質地的，都行。塑像的四周是繁花似錦的花園，花園氤氳著濃郁的花香，無數如我一樣的朝拜者聚集廣場，默默地向這位世界頂尖級文學巨匠獻上至高無上的崇拜和敬意……懷著這樣的念想，我換乘好幾路公交車，輾轉來到著名的秋林公司站。下車，果戈理大街赫然就在腳下了。果戈理大街有著許多雄偉的歐式古典建筑，也算得上哈爾濱一條著名的名片式大景區，可是我顧不得領略它們的風光，我只管一門心思地去尋找我所想象的博物館或紀念館，我只管一門心思地去尋找我所向往的廣場，我只管一門心思地去尋找我的果戈理。由北向南一步步走過去，走遍了整條大街。赤日炎炎，我早已汗流浹背了，我的雙腿開始發軟，我的眼睛開始發困，可是，除了路牌上有他的名字，我再沒能找到果戈理的影子。

突然，在街道對面，赫然出現一個果戈理賓館！賓館門側有一尊雕像，半身，不很高大，暗紅色的。我大喜過望，橫穿公路過去，那果然是果戈理的雕像，偏分長發，目光如炬，短小胡須，大領西裝，很年輕，很有精神。我畢恭畢敬地站在他的眼前，靜默地仰視著他，用我的眼神，用我的心傳遞給他深情的問候和無限的敬意，之后與他合影留念，然后戀戀不舍地離去……

這尊雕像或多或少地撫慰了一個遠道而來的朝拜者熱切的祈望，可是它只作為一個賓館的招牌而存在，這讓我的感情總是覺得疙疙瘩瘩磕磕絆絆。

好多人把旅游概括為“上車就睡覺，下車就撒尿，進入景點就拍照，回去什么都不知道”。拍照似乎成了旅游的唯一目的。也不假。去斯大林公園，我就是為了拍一張照——站在偉人的塑像前拍一張照，拿回去好做個紀念。我想，以偉人的名字命名的公園里，紀念碑是少不了的，高大雄偉的偉人塑像是少不了的。

尋找斯大林公園是費盡了周折的。向賓館的服務員打聽，她們說哈爾濱是有個叫斯大林公園的地方，可是具體在什么地方，她們不知道。去過幾個公交站點，一一查看了每路公交車的所有站點，都沒找到斯大林公園這個站名，向等公交車的旅客們打聽，他們也都不知道。擋住一個的哥，向他打問，他說很遠，在去太陽島的碼頭那邊，打表大概需要30元左右。我嫌貴。他說，你可以坐94路公交，在道外七道街下車，就不遠了。哈爾濱的的哥真好，我千恩萬謝。第一次來哈爾濱，地理不熟，本可以在去太陽島的時候順路去斯大林公園，走過路過，結果就錯過了。坐老車：94路公交；走老路：尚志大街；下老站：道外七道街。按那的哥的說法，斯大林公園就該到眼前了，可是環顧四周，均不見個公園樣的大院子。再問人，有人指著西邊的方向說，往前走。都已經走到渡船碼頭的邊上了，還不見個公園模樣的院子。再問人，不知道。又問人，還是不知道。我陷入茫然。突然看到路邊的小商鋪，進去問老板，老板說，眼前這一片地方就是呀。啊啊！這就是我所要找的斯大林公園？不像呀。這分明只是一道河岸，比較寬敞的河岸。河岸上沒有什么景觀，沒有園，沒有樹，沒有花，沒有草坪，沒有亭臺樓閣，沒有小橋流水，沒有水榭歌舞，沒有一個公園所應有的起碼設施。這都不打緊，要緊的是沒有我所想象的紀念碑，沒有斯大林的塑像，甚至連與斯大林相關的一點痕跡一點影子也沒有。整個場子上只有一幢不算雄偉的房子，歐式別墅的樣子，兩層，加上一個帶有裝飾的頂子。走近那幢房子，環其一周，發現房門的右首掛著一方銅牌，上面刻寫著“斯大林公園”幾個漢字，標宋體，很像某個事業單位的門牌。想在那牌子前照張相，可是拉垃圾的藍色大廂架子車堵在下面煞了風景，我只好作罷，悵然而返。

返回的路上，我就想，是這公園的設計或命名出了問題，還是我的思維本身有毛病？

回到單位，我把我的經歷和感受說給同事們，大家勸慰我說，命名而已，只為叫著響亮，你何必較真。比如我們這里的列寧學校，校園里不一定就要塑一尊列寧像；比如我們所在的城市叫西峰，卻連個山的影子也沒有……

去哈爾濱，頂著烈日，跑遍大街小巷，懷著拜謁的心情尋找幾個名人、偉人。雖然留有淺淡的遺憾，可是回頭一想，如果沒有這些名人偉人的吸引，我便不會有這樣的信心這樣的力氣在這樣個季節冒這樣個天氣去逛哈爾濱。幽冥中，這些名人偉人當了我的向導，導引著我覽盡了夏日哈爾濱的無盡風光。這樣想來，我還何憾之有？