鄉食記（四題）

□包光潛

洗衣鯧

被稱之為麒麟溪的小河，源自小沖葉水庫，經麒麟畈、四房張、老鼠嘴，然后在唐代黃巢屯兵之地——黃屯橋，與童溪河會合，并注九華河，最后歸流長江。

麒麟溪沿山腳，一路蜿蜒，經麒麟畈段不過里許，它是麒麟畈人洗衣、濯菜、擔水的地方。每天早晨或傍晚，這里齊集男男女女、老老少少，他們在這里舉行新聞發布會，或現場直播，或新聞剪輯，人人都是主角，個個都有發言權。

在大人們洗衣、濯菜、擔水時，小孩子們總是趁著晨光或夕照，做一些永不厭煩的游戲，譬如跳田、踢毽子、摸屁股等。而我卻總是喜歡獨自坐在溪畔靜靜地觀察那些自由奔放、無羈無絆的鯧鰷。這些十分活躍的鯧鰷，麒麟畈人稱之為洗衣鯧。為什么叫這樣俗氣的名字？我終于在細致的觀察中得到了答案。在婦女們洗衣、濯菜時，麒麟溪的鯧鰷總是喜歡成群結隊地追逐而來，與水中的皂角泡沫、碎菜葉等玩耍，偶爾也搶食。新的問題又來了——鯧鰷搶食菜葉子可以理解，追逐皂角泡沫又是為了什么呢？

麒麟畈人極少用肥皂的，多數人家摘取皂角樹上生長的皂角洗衣裳。而麒麟溪畔就有不少大大小小的皂角樹。最大的一棵，其樹圍大抵在一米以上，枝繁葉茂，碩果累累。摘下來的皂角足夠麒麟畈人用上一年半載的。也許皂角中的某種成分為鯧鰷喜愛，一旦有人在溪流中洗衣，它們便聞聲或嗅到皂角的氣味，迅速圍攏過來，在水面上竄來竄去，爭相親吻皂角泡。有的甚至竄到洗衣婦的手上，啃上一口才肯離去。最多的時候，有上百條鯧鰷穿梭不息，嬉戲有加。如果遇上有人洗菜，它們也一樣聞聲而動，大概菜蔬的汁水是它們迷戀的原因之一。

這種被麒麟畈人稱為洗衣鯧的小魚，它們個頭都不大，三寸以內，兩寸開外，好像它們生下來就這般大小，永遠長不大似的。

盡管洗衣鯧很活躍，但捕捉它們也不難，比如用絲網阻隔，觸網而捕。麻煩的是，想順利取下網眼上的洗衣鯧，需要耐心，弄得不好，鯧眼兒或腦袋就搬家了。看上去挺憂傷的，吃起來也不是囫圇的味道，也許這是心理作用吧。實踐證明，捕捉洗衣鯧最好的工具非絲網莫屬。常用的罾，這種大家伙對付不了這些反應快捷的家伙——沒等你將罾扳起，它們就逃之夭夭了。最可恨的是有人太功利，不講究“物與同胞”的道德。他們用滅殺釘螺的毒藥，從上游施放——無論種類、大小的魚，統統地藥死。如此藥死的洗衣鯧，雖然除卻內臟也有人吃，但味道永遠不及生擒的好。如果是生擒的洗衣鯧，用辣椒、大蒜、生姜等烹調，味道好生了得。一點也不夸張地說，煮熟的洗衣鯧所散發出的迷人的皂角香，直撲鼻孔，七竅生馨，通體舒展。如果量多，還可以用鹽腌制，然后曬成魚干，放在米飯上蒸熟，整個村街都聞得到香氣。現在想起來，還垂涎三尺，恨不得一下子飛到麒麟畈老家——可鄉朋告訴我，麒麟溪早已面貌全非了，洗衣鯧好像不翼而飛。因為麒麟溪已經沒人洗衣了。自來水進入家家戶戶，誰還到麒麟溪洗衣、濯菜呢？

原來物質文明，有時候也給我們帶來許多遺憾。

石蟹

麒麟畈的溪流縱橫，亦山亦水，洞穴眾多。穴居者，有蟮、蛇、魚、蟹、獺等。洞穴的形狀、大小、深淺各有不同，從而可以初步判斷穴居者的身份。其中大多洞穴是天然的，入居其內多為入侵者，譬如麒麟石蟹。

麒麟石蟹是活體，并非中藥店里的蟹化石。它們常隱居溪流洞穴或石罅中，故名石蟹。石蟹的洞穴多為自己辛勤勞動的成果。有意思的是，這些洞穴往往連成一體，仿佛《地道戰》里的地下網絡，四通八達。如此構穴方式，不僅可以抵御外敵入侵，也便于自己及家庭成員進出自如，有如人類總想弄一個大房子，住得寬敞。當然也有如我一樣的懶漢，不勞而獲，寄居天然洞穴或其他石蟹的棄居。

雖然石蟹在動物界智商不低，但它們總是斗不過擁有巫術的田螺。田螺為了捕獲石蟹，喜歡在石蟹的洞穴外面以蠕動的身體來畫一個吊袋似的圓弧，然后靜靜地等候鐵青色的石蟹鉆進它設下的陷阱。等待總是有收獲的，關鍵是要耐得住性子。等石蟹毫無覺察地步入圈套后，田螺便快速地將吊袋似的圓弧封閉起來。石蟹在封閉的圓弧中如同投入死牢，仿佛中了蠱惑一般，它只在封閉的圓弧里打轉轉，直到精疲力竭、橫尸溪底，最終被田螺慢慢地吃掉。

除了穴居以外，石蟹還經常寄居在溪流里的石頭下面。石蟹的這種暫住方式為我們麒麟畈的小孩子捕捉石蟹提供了方便。我們只要輕輕地移動石頭，就可以捕捉橫行的石蟹，完全不必伸手入洞穴逮捕——這樣捕蟹容易遭遇石蟹大螯或蛇的襲擊。釣蟹更有意思：取一根細木棍或竹竿，將其一端綁上鐵絲制成的小彎鉤，彎鉤上穿上可以蠕動的整條蚯蚓；再將誘餌伸到洞穴中，不時地動彈，引起石蟹的注意。往往在誘餌動彈兩下之后，石蟹便咬噬了……暗使氣力，一拽，石蟹被提出洞穴。嘿嘿，它的兩只大鉗子似的螯仍然咬住蚯蚓不放松。這種貪婪的倔強，令人忍俊不禁。這恰恰成就了我們小孩子的捕獲的喜悅。

孩子捕獲的石蟹，少則七八只，多則幾十只。麒麟石蟹跟江河螃蟹相比，不僅體量小，而且肉質亦少，味道要遜色一些，也就是麒麟畈人常說的“沒吃頭”，但看那么多的石蟹還是會動手做成美味的。

我祖母的石蟹做法有好幾種，石蟹紅燒野藕、石蟹藕片湯、香辣椒絲石蟹、面粉油炸石蟹等。我最喜歡吃的還是前面的兩種。本來，山里的野藕就很稀罕，能夠與石蟹配伍紅燒，相得益彰，那味道就更加鮮美了。不過，石蟹雖出自清澈溪流，但它身體里寄生的細菌還是比較多的。因此，在烹調之前要進行洗涮，特別是制作石蟹藕片湯時，一定要對石蟹進行高溫處理，不能漤水之后就入湯。我看到祖母泡湯時，總是先將石蟹放進灼熱的鐵砂鍋里反復爆炒，然后加入野生藕片煲制，最后才加入相應佐料，如姜絲、蒜芥等。

祖母做的石蟹藕片湯，可能是我這輩子吃的最好的湯水了。印象特別深刻的是，用石蟹藕片湯泡鍋巴，所有的感官都被它調動了起來。只有這個時候，我才覺得博大精深的漢語言是多么的貧乏！

竹蟲

麒麟畈的竹子以毛竹為主，兼有笪竹、水竹、木竹、箬竹、笴竹、苦竹等。

竹子跟人一樣，也會生病的，體內常有寄生蟲。竹子的寄生蟲都是竹蜂惹的禍。別看它非常小家碧玉的樣子，禍害起竹林來，那可是經驗豐富的老手。每到春夏之交，麒麟畈的竹林里到處都是飛舞的竹蜂，嗡嗡交響，雖非美妙音樂，卻也不難聽。它們是從竹林外面采蜜歸來，使出渾身解數地尋覓合適的竹子安家落戶，繁衍后代。

成功入居竹筒內，竹蜂便開始在嫩竹節上產卵，不到一個星期，這些卵就孵化成幼蟲，初時，還不到米粒般大小。它們附著在嫩竹筒壁上，自竹尖而下，逐節往下吃，直到坐底，即竹根部。它們不停地吮吸甘美竹汁、啃食鮮嫩纖維，吸取豐富營養。半個多月后，原先的“米粒兒”，倏然變成3厘米長的乳白色的成體了。成體竹蟲白白胖胖的，圓圓滾滾的；嘴小眼細，染有黑線兒，看上去十分可愛。這些蟲子，麒麟畈人管它叫竹蛆，也就是竹蟲。

每年農歷十月小陽春時節，生產大隊便組織大批農工上山砍病竹，集中銷毀，以此優化竹林，效果十分明顯。少年時，我也喜歡跟大人爬山頭，鉆竹林，砍病竹，掙工分，更是為了得到美味的竹蟲。進了竹林，我才知道病竹是十分容易識別的。它們要么竹梢枯黃，在叢叢翠綠中一眼就能看到；要么竹節變形、扭曲，甚至長得像羅漢——這也是某些景區當作自然景觀的羅漢竹，實為變態，應及時清除。每每看到病竹，我就興奮異常，使出十分力氣，砍倒而后快。病竹馱回家，放在曬谷場上。我總是很有成就感地脧巡兩圈，才對它們下手。先點燃一堆柴火，將病竹放在火焰上逐節燒烤。不多久，整個曬谷場上就彌漫著誘人的混合型清香。這種清香既有竹子蒸發出的氣息，也有竹筒里竹蟲散發的馨香。冷卻后，用柴刀剖開竹膛……呵呵，那些白白胖胖的、香氣撲鼻的竹蟲子便展露眼前，有的還在蠕動。看著它們，我的每一個毛孔都充滿著欲望——那是一個饑餓的年代，何況是面對如此令人心旌搖曳的美味。

由于砍伐回家的病竹比較多，取出的竹蟲就不少。除了小孩子們近水樓臺先得月外，剩下的竹蟲當然是全家人享用了。竹蟲的烹制很簡單，完全沒什么復雜工序。麒麟畈人吃竹蟲，一般有兩種吃法。一是油炸，將菜籽油放進炙熱的鐵砂鍋里蒸去有害的成分，即熬油，再將竹蟲投入熱油中煎炸至微黃即可，千萬不能炸焦了。煎炸好的竹蟲擺放盤中，每個人可以就著鹽水吃。家庭條件好的，可以講究一些，事先制作一些可口的佐料，調和著吃。二是曬干，與魚肉為伍，外加紅椒絲、生姜絲、蒜芥等，這是最上等的吃法了。一個村莊，頂多只有二三戶人家，如此講究。特別值得稱道的是，竹蟲與泥鰍混煮，其湯無比鮮美。

另外，私底下女人們總是讓男人多吃竹蟲，說是男人吃了竹蟲“管用”。

不過，麒麟畈的小孩子自有吃法。我們才沒那么多講究，簡單得不得了，就是將病竹剖開，取蠕動的竹蟲，用青桐葉或干蓮蓬包裹起來，放在火上燒烤，一邊聞香，一邊嘰咕嘰咕地嚼食，其樂無窮，想像無邊……我真想回到麒麟畈去。

野葛

現代城市里，也常有鄉人叫賣野葛粉，心為所動，看了幾次，然后默然離去。叫賣的葛粉，其實是用一種芭蕉類植物根莖淘洗的，看上去像葛粉，也有涼性。但真正見過葛粉的人，一望便知是假的。真正野生葛粉看上去有一種綠陰陰的光影，很吸引人的目光的，并非潔白耀眼的這種。

葛這種野生藤科植物，在麒麟畈隨處可見。寬厚的葉片呈三裂，裂痕并不明顯；纖維孔上有許多分布不均勻的絨毛，具有良好的吸濕作用。它的花梗纖細，簇生于花序枝節上；七月開花，紫紅色，小朵兒，密集而聚；結莢累累，形若豌豆，卻無實。葛藤可以攀附樹枝，纏繞而上；亦可匍匐在地，縱橫交錯，織成一張密不透風的綠色大網。這張綠色大網除了山雀和小型動物能夠穿透以外，人類是很難鉆進去的。因此，繁茂的葛藤網絡就成了一些小動物的庇護所。

麒麟畈的野葛，如果按山水分，有山葛，有水葛。顧名思義，山葛是長在山上的，水分少一點，淘洗淀粉最好；水葛是生在河邊溪畔的，水分多一點，生吃時有水果味道。如果按葛所含淀粉多少來分，有粉葛，有柴葛。粉葛中淀粉含量高，是上等野生葛，比較難得；而柴葛中的淀粉含量極低，吃在嘴里也清淡寡味的，每得之，即棄之。不過，在那個食品匱乏的歲月里，即便挖出來的是柴葛，也是舍不得扔的，含在嘴里，嚼嚼也不壞，至少可以滿足臆食的需求。

自古以來，野葛就被人類充分利用，譬如《詩經》涉及葛的就有近十首詩，其中《葛覃》生動地記敘和描繪了女主人公采葛、煮葛、織布、制衣、歸寧的全過程——“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈。葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為绤，服之無斁。言告師氏，言告言歸。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，歸寧父母。”我們仿佛看到那個喜悅的少婦，穿上自己縫制的葛衣，在銅鏡前搔首踟躕，打算回家探視父母——這樣的心情是何等的幸福與滿足啊！

小時候，我經常隨大人到山野里采葛，感受到許多做人的道理。鄉下人采葛是有講究的。這種講究體現了今天的生態平衡、可持續發展的理念，與捕魚、狩獵一樣，自覺地遵守“獵殺不絕”的傳統規矩。如果遇到大范圍的野葛叢生的地方，首先要將密集如網的葛藤刈斷，并摘去寬大的葉片，留取葛藤，用于編織藤鞋或搓繩索；然后選擇粗藤茬，覓其蔸，開挖……取出粗壯的大塊根莖后，盡量把尚有根須的藤茬或藤蔸，以及葛藤，回填到泥土中，以便來年生出新葛。

如果在路途或河堤上遇到一二棵野葛，我們就順著藤蔓找到葛蔸處，抄一根木棍子或竹簽，不停地刨土，剜根。一般來講，不論大小、好歹，總是有收獲的。而后就水洗一洗，生吃，感覺非常好。這種意外的收獲，帶來的最大好處，就是果了腹，填了肚子。那個時候，我們麒麟畈的小孩子個個肚子里仿佛有無數饑餓的蟲子，時刻準備武裝暴動。

炎熱的夏天，祖母為了讓我身上少生痱子，每隔幾天就用開水沖一碗葛粉羹讓我喝下去。這種野葛粉沖的羹還真管用，清熱、祛火，增強了我的體質。

年少不知味，老來常懷想。如今，每到炎夏，我就想起麒麟畈的野葛粉來。那真是好東西，想想，過過癮，也行。