天涼好個秋（三題）

□許冬林

舊時天氣

秋天是舊的。實實在在的舊。

躺在床上，聽黃昏的雨，雨是舊的。不用推了窗去看，單憑這霏霏的雨聲，便知道那雨是瘦細瘦細的。朦朧中，覺得那雨似乎是生了毛的液體。是黃梅天生了菌毛的液體，一直耗在陰暗的瓦罐里，終于待到深秋了，被高高端起，滿空里灑下來。

七八歲時，父母在雨天里吵架，平日里攢下的怨和怒，終于在雨里像列車到達站點。二十八年前的那個小女孩，無處安放她的惶恐無助，躲在屋檐下，兀自看雨。那雨也是瘦的，飄搖著，一如此刻。十八年前，懷著早戀的憂傷，扛著一把花布傘走在鋪滿金色梧桐葉的沙路上，傘頂之上的天空，也飄飛著這樣的細雨，無著無落地飄著。

歲月疊增，一層層，如同巖石的紋理，而秋雨，還是舊的。舊得瘦薄，舊得寒涼。

舊時天氣舊時衣。是的，衣也是舊的。

這樣微雨的天氣，天光穿過窗外并不疏朗的南方的香樟葉，落在室內一架長長的掛衣架上。掛衣架上的衣服多半是去年置下的，中式的民族的為主，兼以擠幾件今年新添的。年歲漸長，置衣的激情也是一年不如一年。半新不舊的那幾十件小襖或旗袍，被心思沉重的天光暈染，竟也越發呈現出年代久遠的古舊之色來。若要起身去聞，想必那紋理之間散發的，不是我的氣息，而是明朝的殘磚瓦礫的味道。脂粉轉身又凝作了富含碳酸鈣的石頭，胭脂盒子上生了厚厚青苔，一切都老舊老舊的。

我也是舊的。一日一日，兇猛地舊下去。

習慣是舊的。在不上班的日子里，還是像從前，喜歡在秋天百無聊賴地睡覺，睡一下午，睡那睡不著的覺。晴天里，喜歡躺在床上，看窗外的夕陽在西邊一寸一寸沉下去，終于像一塊橘子糖，慢慢溶化在灰藍色的水里。雨天，就干脆和一床素衾、一架衣服糾結在灰藍色的空氣里。直到天已晚透，終于點了燈，這才開始活動，仿佛一頭晝伏夜出的獸。晚上，散步，順帶購物，然后提燈，看書，或者網上看熱鬧。

日子也是。舊的多，新的少。記得從前，手中是有一大把的明天——少年時喜歡躺在春風浩蕩的江堤上，一邊嗅著馬蘭花的隱約清香，一邊空自描畫著二十歲三十歲的遙遠自己，該是怎樣的不凡模樣！如今，那么多的明天都早被我過成了昨天。如今，一雙蹄子終于沾了泥著了地，已經現實了，不再喜歡對鏡空自許。知道明天永遠是未知的，無數個明天還是未知的，只有昨天，一日日在行囊里沉淀下來，成為我們的尾巴。我們拖著長長的尾巴向中年和暮年緩緩走去，仿佛舊時鄉下生殖力極其頑強的女人，身后是高高低低的一長排衣衫粗陋的孩子，扯著母親的衣襟隨行。

生活越來越慢，不喜歡趕了。能坐下來，一個人看陽臺外的樹與日影子，一看一個時辰過去。無謂的期盼也漸漸少了，更在意過好每一個今天，哪怕素色，哪怕無驚無險。人群之中，更習慣去做一個配角，做一片安靜的樹葉。生活的內容里，新意漸少，慢慢將柴米油鹽奉為正道，成了十足良民……這舒緩與淡定，像從前父母終于安穩下來的中年。

舊時天氣舊時衣，只有情懷，不似舊時家。這情懷，是中年情懷，無限情意揀揀疊疊縫縫起，舊上做文章。

喝茶男女

許多故事，只一個手勢，或低眉欠身，便道盡底細。譬如喝茶。

喜歡一個人坐在茶樓里，看那些過眼男女，且看他們侍弄茶事的瑣碎里，便能猜出了情到幾分。

豆蔻妙齡的一對人，相對的時光甜膩。那甜，絕不是五六十年代的紅糖水的甜，是黃梅天窗臺上稍稍化了一點的巧克力的甜，軟膏形的，摻和成一塊，分不清。明明兩張椅子，卻偏要擠坐在一張椅子上。女的或扎一個簡單的馬尾，短，戳在腦后；或長碎，秋草黃，散在脖子上，其實并不長，能拖到肩的沒有幾根，現在的年輕人沒有耐心養頭發。一般，女的把頭塞進男的懷里，頭發揉得不大像樣子，也無妨得很，有青春打底子，怎么都有味。男的一手攬著懷里的嬌人，一手彈撥著一根煙。吹出來的煙舞，沒什么形狀，像冬天放晚學在田埂上點起的一把野火，烏煙瘴氣的一片，燒得旺不旺不重要，就圖個熱鬧。喝奶茶，吃爆米花，也偶有面包或牛排。女的一只手撥弄飲料吸管，一只手撥弄手機，似在讀短信，咯咯地笑。他們在一起，不為喝茶，不為說話，似乎只為身體膩在一起，再各玩各的事。

從茶樓的角門又進來一對，看上去男的不到四十，微微有點不著痕跡的發福，女的大約不到三十五，清瘦。男的在前面，有點紳士，舉目找位子。女的安靜，在后面，隔男的有半丈遠的距離，有點羞澀和拘束，用手指將幾根劉海往耳后掖。想必，這茶樓，不常來，這一次的聚不容易。他們，是一對舊戀，今日重逢？還是，男的是部門上司，女的在他手下做文秘？今日一道出差，在這里找張位子不深不淺地說幾句心里話？大約還坐不久，孩子還托在幼兒園里，女人心里盤算著，回去怎么順路接上孩子。也有可能是一對網友，鍵盤上說了很多親密話，今天終于熬不住，見了，回去，各自還要瞞著老公和老婆。男的一伸手，做一個半紳士式的請坐動作，女的一低頭，走過去。他們尋了一處臨墻無窗的桌子坐下，各自淺笑，并不說話。

靠他們旁邊的一張桌子上，是一對中年男女。男的成熟得有點滄桑感，頭頂的發根根亮，但稍稀。肩和背把灰色上衣撐得像風已停息的沙丘，高聳而厚實。女的長頭發，燙著小波浪，是不易察覺的栗色。妝化得精致，只是面上落寞而憂傷。兩人喝綠茶，桌上的點心沒大動。女人低眉，一只手托著下巴，目光向著低處迷離。不知道她眼里有沒有淚，如果有，一定也只落在她自己的腳尖。偶爾，伸出細長的另一只手，給男人斟茶。男人也不道謝，也不點頭，只呆呆地看她修長的手臂，看她斟茶。男人偶爾接電話，有點煩躁，那口氣似乎是一個局長或經理的。另一只手夾著煙，低低地抽，燒得很快，像高爐里的焰，洶涌得很，沒什么煙氣。想必是一對苦戀，已經拖了七八年，女的深情地等，等到無言；男的身后的擔子還沒交卸掉，抱歉到無言。

是下午三點來鐘，正門口進來一對。女的急匆匆沖在前面，背著精致的小包，男的跟在后面，手里拎著三四個盛女裝的商場膠袋，閑悠悠。一到廳里，女的目光四下一掃，奔向靠窗的一張桌子。剛坐下，伸手招服務員，一副當家婆模樣。女的點好了，男的才到了身邊。放下幾個袋子，長工一般，男的跌在椅子上起不來，嘆氣，喊累。看來是逛街累了渴了，進來休息。女的伏在桌子這邊，拿眼瞅男的，嗔笑，手一指，男的把袋子遞過來，女的在翻，滿臉的笑嘩啦啦。服務員端上來一壺茶，只有一壺茶，男的坐直身子端詳玻璃壺里的茶葉，女的也放下手中的衣服，擠過臉來看，兩個人碎碎地說著，議論茶葉，也議論一壺茶的價錢。大約盤算，這樣的一壺茶錢，在家里夠喝幾天。日子，就是這么掐著算著過來的吧。

街上的燈次第亮起來，茶樓里又走進一撥又一撥新的陌生面孔，下午的那些男女，不知幾時，從正門角門里一個一個地走了。一杯杯茶前，一對對男女，一場又一場悲歡人間事。

人漸老，話漸少

一場雨后，便覺風是涼了。

年輕人在房子外面，在香樟樹下，和蟬一起聒噪。他們話還多著呢。他們那里，天氣還是熱的，需要抱怨，需要踮著腳期盼真正的秋后西風涼。

我是不急的。

其實，說老，也不是太老。未到五十，再退退，還未到四十。但是，當自己愿意一切慢下來時，真的是覺得自己老了。老到人前人后話語儉省，連嗟嘆都覺得多余。

舊時閨密一年未見，竟也不急不提，電話也不打。偶爾心底閃過會一會的念頭，一個轉身晃悠，又覺得可以略過去。放假了，她要打麻將吧？她要陪孩子上興趣班吧？她在和老公慪氣不想見人吧？想想，見了面也無甚可說。老公，孩子，家務，公婆，領導，房子，貸款……都是車轱轆上的話題，滾過來滾過去，翻不出新意。這樣一想，就覺得許多唾沫都可以咽咽，許多套話老話陳話都可以略去不提。

似乎是真的老了。即使遇見自己欣賞的男人，也不再像十幾歲的小姑娘那樣，小蜜蜂一樣叮過去，嚶嚶嗡嗡，制造歡心。至多不過如此：走過他身旁，微風一樣地走過，偶爾回頭笑笑，連寒暄都可以省略；或者，揀一個安靜的角落，看他和別人說話，看他在與別人談論問題時露出來的一顰一笑。了解一個人，欣賞一個人，盡可以選擇這樣一個隔岸的位置：不出一語，不說一句，風清云淡，過后，思量，或不思量，也都是微風一樣。

近博情怯。以前，在自己的博客里，像個菜農撒種子，一畦一畦，把個漢字種得密密麻麻不透氣。現在啊，來得少種得少，總覺得那博客也不是自己的。知道每日里都有目光往這邊掃，忽然幽幽怕起來，不敢隨意吼嗓子，覺得端出來就該是堂堂一臺戲。于是破帽遮顏，倉皇繞過去。江湖漸老，博客里兜心思的話兒也漸少。

對于諂媚逢迎之詞，使用起來，更是覺得口拙手生，于是遇見那些坐在臺上的人物，索性閉了口，讓能量豐富的人去轟炸吧。人前被人捧，被人羨，也做不到感恩戴德禮尚往來回敬人家一籮筐贊美；背后遭人謗，遭人譏，也不會動用長長短短的句子和人家理論。人世一趟，遭毀遭譽，都難免，笑一笑，煙消云散。對于橫眉怒目批判周圍人事，也沒興趣，這個世界的聲音已經夠雜夠吵人，收收嗓子，于人于己，都很綠色環保。

歡喜和悲傷這樣一些色彩濃烈的詞語，在自己的筆尖已是漸走漸丟。關于內心晴雨的日記，也是漸寫漸短，直到，慢慢喜歡使用悠長的省略號。早晨看缸里睡蓮盛開，丟一個微笑，順便借水照一照自己的影子。美麗都會凋零，這一刻，有過盛開就好。依然會有悲傷，不過，已經習慣一個人慢慢消受，如海綿吞掉寫字臺上不小心潑下的藍黑墨水。方法簡單，不過是，花一個夜晚，或者兩個，或者再多一點的時間，將悲傷徐徐注水稀釋，如湯藥飲下，心里的城池又堅固一層。不再在雷電交加的夜晚，慌不擇路找朋友倒苦水，禍及他人。

看看窗外眾人頭頂的樹，忽然覺得，每一片葉子該是樹的詞語，每一枝綠蔭，該是樹說出的句子，那么自己呢？也許是另外的一種落葉小喬木吧，人生的前半截，識物，識人，歷事，憂心，有那么多的話語要向這個世界表達。可是，當車輪翻過某道山坡某個山頂，我的葉子也開始一片片落掉，開始習慣沉默。一些是不用說，一些是不可說，悟得七八成透，就覺得許多話都是多余，或者是多余的修飾。不說了，秋盡一身輕。

一佇足，一低眉，風就涼了。水上蓮花閉合，殘荷滿塘。大路之上，那么多人影遠去如豆，只余塵煙渺渺。看似漫長，不過須臾之間，這歲月。所有的話語，最后發現都是詞不達意，所以，我愿意早些抽身出列，停下來，收了口，來意會。