守墓人

□ 張茂杰

這幾年政府一直在整頓，墓園基本納入政府管理，這應(yīng)該是這個城市最后一座私人墓園。也許是因為墓園主人的顯赫，抑或是因為坐落于深山之中，它依舊驕傲地存在于此，以其獨特的姿態(tài)。

黑衣老人就是這個墓園的守墓人，沒人知道他的來歷，只知道很久以前他就在這兒了。也許是因為守墓人這個特殊的身份，老人看似并不尋常，一年到頭永遠是一身黑衣黑褲，身材沉重而瘦削，臉色蒼白，雙眼深陷，目光凌厲。也許是長期在墓園里吸納朝露和夕輝，老人總給人一種陰氣彌漫的感覺，從不說話，只是每天都會在同一時間徘徊在這起伏疊嶂的山區(qū)墓園里，掃掃地，除除草，偶爾會望著墓碑靜靜地微笑。因為老人穿著奇特，行為怪異，人們總在他背后指指點點，將他作瘋子看。他從不反駁，因為他早已失去發(fā)聲能力。但在失去發(fā)聲能力的同時，老人意外獲得了看透別人未來的能力。而也是這個超能力，困擾了他許久，預(yù)知別人的未來卻無力挽回的痛苦是常人絕對無法體會的。

這個家族不算大，在當時卻也算小有名氣。可惜善良的男主人去世得早。這家男主人的骨灰送來那天，風異常的大，天空黑壓壓的一片，原本陰森森的墓園更是滲透出陣陣寒意。這一行人都著莊重的黑衣，一個個面無表情，只有大女兒捂著臉低聲抽泣。風卻不盡人意，“嘩嘩嘩……”地刮得越來越猛烈，漸漸模糊了大女兒的哭聲……只進行了簡單的儀式，一行人就在雨中匆匆離去，腳步異常忙亂。二女兒在快要看不到的地方轉(zhuǎn)過頭望著墓碑，可那眼神深不見底，沒人捉摸得透。看著黑色轎車離去，老人才撐著把黑傘緩緩地走到這座新立的墓碑前，不自覺地眼睛濕潤了。就這樣站了很久，直到雨停，老人才拿下?lián)卧谀贡系膫悖嚾话l(fā)現(xiàn)衣服已經(jīng)濕透了，老人拍拍肩膀上的水滴，望著墓碑，輕輕微笑。

自從男主人去世后，原本無人顧暇的墓園突然熱鬧起來了，來得最頻繁的是男主人與前妻生的大女兒。來一次哭一次，每次離開都會拉著老人的手，苦苦哀求他一定要照顧好父親，而這時大女兒的未來也像電影般在老人面前放映，老人緊緊地握住大女兒的手。這次大女兒和老人說了很多，老人心猿意馬，心中老浮現(xiàn)一聲急促而刺耳的汽車碰撞聲。也不知說了多久，大女兒接了個電話，站起身來，“妹妹找我呢，我先走了。”天已經(jīng)很黑了，老人有些不安，卻還是微笑著點點頭。將大女兒送達門口，老人轉(zhuǎn)過身，耳邊又響起那個刺耳的汽車碰撞聲。

這天，老人起得很晚，風異常的大，天空黑壓壓的一片。工人們忙著安放墓碑，那個前日還溫暖地笑著的大女兒，如今因車禍靜靜地躺在了冰涼的土壤中。想到這里，老人的眼睛濕潤了。

這是個多雨的城市，暴風雨的夜晚也不足為奇。老人睡得很早，半夜被粗暴的敲門聲驚醒，這是男主人入葬后小兒子第一次出現(xiàn)。老人扶住顫顫巍巍的小兒子，滿身濃重的酒味讓老人很不適應(yīng)。這個身材高大的男人此時卻滿臉淚水，緊緊握住老人的手，嘴里嘟嚷著沒人能聽清的話。老人眼前浮現(xiàn)出一個場景，輕輕地嘆了口氣。突然，小兒子掙開老人的攙扶，朝男主人的墓碑沖去，老人急忙跟去，卻被突然趕來的二女兒攔住。“您回去休息吧，把他交給我。”

這個夜晚雨一直沒聽停，老人在床上翻來覆去無法入睡，腦海中一直浮現(xiàn)著那幅詭異的畫面：海水，紅色的海水……

雨停了，卻沒有放晴的意思。下午，風仍異常的大，天空黑壓壓的一片。老人望著緩緩駛來的黑色轎車，知道該來的來了。又挪來了一塊新的墓碑，照片上的男人笑得很燦爛，與那晚滿臉淚水的醉漢判若兩人。精神趨于崩潰的女主人再也抑制不住內(nèi)心的悲痛，趴在墓碑上失聲痛哭。比起歇斯底里的后母，二女兒十分平靜，臉上沒有半點漣漪。老人似恍然大悟，突然記起大女兒和小兒子死的那晚二女兒都出現(xiàn)了，再加上此時的冷漠反應(yīng)，心中不免一個寒戰(zhàn)。女主人哭了很久，似乎是哭累了，癱坐在地上。老人走過去扶起她，眼前呈現(xiàn)出一派模糊景象，是女主人的未來嗎?老人如此不解。

天氣越來越冷了，自小兒子死后，墓園平靜了好一陣子。這天，二女兒破天荒出現(xiàn)在墓園，在墓碑前坐了很久，一句話不說，面無表情。老人始終沒踏出屋子半步。二女兒卻來敲門了，但是老人遲疑了。沉默了很久，轉(zhuǎn)身將門緊緊鎖住。敲門聲持續(xù)了很久，漸漸弱了……

又是新的一天，老人像往常一樣去墓園打掃，走近男主人的墓碑，他愣住了，這是昨夜那個女人嗎?她還沒離開，靜靜地躺在父親的墓碑前，“她一定是太累了。”老人這樣想著，頓時眼睛濕潤了，老人忙擦掉眼淚。這天風異常的大，天空黑壓壓的一片。二女兒的葬禮格外冷清，只有幾個工人，沒有一個親人到場，沒有任何儀式……

葬禮剛剛結(jié)束，就有幾個警察來到墓園，他們問起女主人的去向，問起二女兒自殺的原因，問起小兒子被刺殺后丟入海里的那個夜晚，問起大女兒被剪斷的剎車線。老人心中有好多話，好多疑問，卻發(fā)不出聲，只是搖頭。警察搖了搖頭，“豪門貴族的恩恩怨怨總是沒個頭，爭來爭去，誰又得到了什么了？”

這一天風異常的大，天空黑壓壓的一片。老人將墓園的鑰匙交給政府工作人員，還是一身黑衣黑褲，什么也沒有帶，靜靜地走出這個守護了三十年的墓園。

如今，守墓人連同那些墓園和幾乎凝滯的時光，好像一并消失在歷史的塵煙里了。只是在起伏疊嶂的山區(qū)墓園里，守墓人的身影似乎還是會悄無聲息地穿過黎明的夢境。