與兒說(shuō)

文 _ 王海鸰

據(jù)說(shuō)美國(guó)大學(xué)生4年的畢業(yè)率僅為40%左右，兒子只用3年就修夠?qū)W分，回北京邊倒時(shí)差邊做家中必須由他來(lái)做的瑣事，想做完之后早日工作。他說(shuō)：“娘，你知道我為什么著急嗎？我有緊迫感。你比我大36歲，大太多了，我得早日成功你才能享受到，你要享受不到，我成功了也沒(méi)意思。”我說(shuō)：“我一定好好吃飯、睡覺(jué)，鍛煉身體，你放心。”

兒子今天第一天上班，昨晚我問(wèn)他需不需要談?wù)劊f(shuō)需要。我就知道他不想談。但睡前他還是來(lái)找我，說(shuō)你想說(shuō)什么就說(shuō)吧。我說(shuō)：“一不要表演忙碌，人家要的是成效；二不要表演謙虛，這是你自視過(guò)高的外在體現(xiàn)。”他說(shuō)明白了。

蒙兒子耐心講解，我認(rèn)為我明白了他的工作內(nèi)容和性質(zhì)，遂想提建議。昨天想了個(gè)自認(rèn)為很妙的建議告訴他，他說(shuō)建議不錯(cuò)，但輪不到他做。我問(wèn)為什么，他說(shuō)：“我職位太低，我下面就是保安，做事需要相應(yīng)的位置！”我茅塞頓開(kāi)，比如我對(duì)國(guó)家大事也有想法，但也只能是想想。

環(huán)美自駕游行程近一半，每到一處，兒子說(shuō)得最多的一句話是：“娘你快看！”令我好奇。我說(shuō)你小時(shí)候我總想讓你多看，是因?yàn)橐?jiàn)多才能識(shí)廣，我都這么老了，你讓我看這看那你圖什么？他說(shuō)：“想讓你高興，圖你說(shuō)一聲好。”

從田納西州大霧山冒死生還，與兒子激烈爭(zhēng)吵，要求縮短行程或直接回國(guó)。他說(shuō)：“你怎么越老越怕死了？”我說(shuō)：“我兩次赴老山前線，山路上處處地雷，我不怕，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)你；去汶川，所乘直升機(jī)鉆入霧中，我淡定，因你已長(zhǎng)大，沒(méi)我能活。我怕你死！”不知他能否體會(huì)。發(fā)現(xiàn)我倆差距太大，他男我女，他年輕我老，他是兒子我是母親。

兒子帶我參觀華盛頓史密森尼博物館，一路翻譯，不厭其煩。我常走神，常想起他小時(shí)候我?guī)タ萍拣^、少年宮、動(dòng)物園……急切想讓他多知道一點(diǎn)，再多一點(diǎn)。而今角色轉(zhuǎn)換，但有本質(zhì)差異：他需要多知道一點(diǎn)，因他有未來(lái)，我卻沒(méi)未來(lái)了。兒子一路做我的專職司機(jī)、導(dǎo)游、翻譯，于他，浪費(fèi)了；于我，奢侈了。

見(jiàn)到兒子又一位朋友，他問(wèn)我對(duì)他朋友印象如何，我說(shuō)了后他很高興。不禁想起他帶我看一處山中小湖，因我只說(shuō)還不錯(cuò)，他頗沮喪，說(shuō)：“我把這湖獻(xiàn)給你，你不喜歡……”兒子希望我對(duì)他滿意的程度超出我的估計(jì)。即使是成年子女，家長(zhǎng)的影響仍很大。我須切記不能濫用這影響，切記我有我的局限，以免妨礙了兒子的生活和成長(zhǎng)。

昨晚吃飯，兒子和兩個(gè)同學(xué)一人拿一個(gè)菜單看，我說(shuō)我也看，我看圖。兒子說(shuō)這餐廳的菜單沒(méi)圖。他們仨看菜單時(shí)我看著他們，說(shuō)：“都識(shí)字兒哈？”兒子跟同學(xué)說(shuō)我媽就愛(ài)聽(tīng)我跟人說(shuō)英語(yǔ)，整個(gè)兒就是劉姥姥。那倆孩子說(shuō)：“我媽也是，在家時(shí)一撥到英文臺(tái)準(zhǔn)得問(wèn)，聽(tīng)得懂吧？”我對(duì)兒子說(shuō)：“看見(jiàn)了嗎？我不是孤案。”

兒子對(duì)我說(shuō)：“娘，你老了想去哪個(gè)國(guó)家住，我陪你（因我常說(shuō)喜歡空氣新鮮的地方，可是又不會(huì)英語(yǔ)），把你伺候走了我再回國(guó)做事。”我聽(tīng)后第一個(gè)念頭不是感激，而是：娘都沒(méi)了，你還有心思做事？足可見(jiàn)，人是多么的不易知足。