文 _ 王海鸰
據(jù)說(shuō)美國(guó)大學(xué)生4年的畢業(yè)率僅為40%左右,兒子只用3年就修夠?qū)W分,回北京邊倒時(shí)差邊做家中必須由他來(lái)做的瑣事,想做完之后早日工作。他說(shuō):“娘,你知道我為什么著急嗎?我有緊迫感。你比我大36歲,大太多了,我得早日成功你才能享受到,你要享受不到,我成功了也沒(méi)意思。”我說(shuō):“我一定好好吃飯、睡覺(jué),鍛煉身體,你放心。”
兒子今天第一天上班,昨晚我問(wèn)他需不需要談?wù)劊f(shuō)需要。我就知道他不想談。但睡前他還是來(lái)找我,說(shuō)你想說(shuō)什么就說(shuō)吧。我說(shuō):“一不要表演忙碌,人家要的是成效;二不要表演謙虛,這是你自視過(guò)高的外在體現(xiàn)。”他說(shuō)明白了。
蒙兒子耐心講解,我認(rèn)為我明白了他的工作內(nèi)容和性質(zhì),遂想提建議。昨天想了個(gè)自認(rèn)為很妙的建議告訴他,他說(shuō)建議不錯(cuò),但輪不到他做。我問(wèn)為什么,他說(shuō):“我職位太低,我下面就是保安,做事需要相應(yīng)的位置!”我茅塞頓開(kāi),比如我對(duì)國(guó)家大事也有想法,但也只能是想想。
環(huán)美自駕游行程近一半,每到一處,兒子說(shuō)得最多的一句話是:“娘你快看!”令我好奇。我說(shuō)你小時(shí)候我總想讓你多看,是因?yàn)橐?jiàn)多才能識(shí)廣,我都這么老了,你讓我看這看那你圖什么?他說(shuō):“想讓你高興,圖你說(shuō)一聲好。”
從田納西州大霧山冒死生還,與兒子激烈爭(zhēng)吵,要求縮短行程或直接回國(guó)。他說(shuō):“你怎么越老越怕死了?”我說(shuō):“我兩次赴老山前線,山路上處處地雷,我不怕,因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)你;去汶川,所乘直升機(jī)鉆入霧中,我淡定,因你已長(zhǎng)大,沒(méi)我能活。我怕你死!”不知他能否體會(huì)。發(fā)現(xiàn)我倆差距太大,他男我女,他年輕我老,他是兒子我是母親。
兒子帶我參觀華盛頓史密森尼博物館,一路翻譯,不厭其煩。我常走神,常想起他小時(shí)候我?guī)タ萍拣^、少年宮、動(dòng)物園……急切想讓他多知道一點(diǎn),再多一點(diǎn)。而今角色轉(zhuǎn)換,但有本質(zhì)差異:他需要多知道一點(diǎn),因他有未來(lái),我卻沒(méi)未來(lái)了。兒子一路做我的專職司機(jī)、導(dǎo)游、翻譯,于他,浪費(fèi)了;于我,奢侈了。
見(jiàn)到兒子又一位朋友,他問(wèn)我對(duì)他朋友印象如何,我說(shuō)了后他很高興。不禁想起他帶我看一處山中小湖,因我只說(shuō)還不錯(cuò),他頗沮喪,說(shuō):“我把這湖獻(xiàn)給你,你不喜歡……”兒子希望我對(duì)他滿意的程度超出我的估計(jì)。即使是成年子女,家長(zhǎng)的影響仍很大。我須切記不能濫用這影響,切記我有我的局限,以免妨礙了兒子的生活和成長(zhǎng)。
昨晚吃飯,兒子和兩個(gè)同學(xué)一人拿一個(gè)菜單看,我說(shuō)我也看,我看圖。兒子說(shuō)這餐廳的菜單沒(méi)圖。他們仨看菜單時(shí)我看著他們,說(shuō):“都識(shí)字兒哈?”兒子跟同學(xué)說(shuō)我媽就愛(ài)聽(tīng)我跟人說(shuō)英語(yǔ),整個(gè)兒就是劉姥姥。那倆孩子說(shuō):“我媽也是,在家時(shí)一撥到英文臺(tái)準(zhǔn)得問(wèn),聽(tīng)得懂吧?”我對(duì)兒子說(shuō):“看見(jiàn)了嗎?我不是孤案。”
兒子對(duì)我說(shuō):“娘,你老了想去哪個(gè)國(guó)家住,我陪你(因我常說(shuō)喜歡空氣新鮮的地方,可是又不會(huì)英語(yǔ)),把你伺候走了我再回國(guó)做事。”我聽(tīng)后第一個(gè)念頭不是感激,而是:娘都沒(méi)了,你還有心思做事?足可見(jiàn),人是多么的不易知足。