樹木是音樂(lè)家

文 _ 鮑爾吉·原野

樹是藏在暗處的音樂(lè)家。我過(guò)去一直以為琴聲是從琴弦和琴弓之間發(fā)出來(lái)的，忘記了琴的共鳴箱。

提琴、胡琴、月琴、吉他……其實(shí)不必列舉下去，包括鋼琴在內(nèi)的琴都有一個(gè)木質(zhì)的共鳴箱，就像人有肉身、河有水，琴有木質(zhì)的——更準(zhǔn)確地說(shuō)是植物的軀體。這么說(shuō)就對(duì)了，說(shuō)出了琴生命的源頭。

樹木在陽(yáng)光和水里生長(zhǎng)，在泥土和月光中呼吸。夏天，樹木不出汗卻散發(fā)清涼，渾身的綠葉比草茂密，而人在夏季昏昏沉沉。春天的樹在大地剛剛蘇醒時(shí)已經(jīng)開花，它在肚子里準(zhǔn)備了一個(gè)冬天的腹稿竟然是花朵，讓人驚喜。曠野里的一棵樹如同一位行腳僧，雖然孤立無(wú)援，卻是小鳥的依靠。樹在稠密的夜色里摟著鳥兒，讓大鳥和小鳥枕著樹枝的胳膊睡覺(jué)。天際透露點(diǎn)滴曦光時(shí)，鳥爭(zhēng)先恐后地歌唱，唱成一鍋八寶粥。樹最先聽到這些歌聲，它熟知每一只鳥兒的歌喉與旋律。樹從最近的距離看見(jiàn)太陽(yáng)把蘋果一點(diǎn)點(diǎn)染紅，聽見(jiàn)小蟲在月夜吃樹葉的沙沙聲，聽到露水從樹梢滴在草葉上。樹收藏了自然界無(wú)數(shù)的聲音。

所以所有的琴都用木頭做共鳴箱。弦上的聲音在箱里共鳴，不僅被放大，還帶出了這棵樹心里的聲音。琴聲何以繚繞、何以幽怨、何以清越、何以曠遠(yuǎn)？我今天才明白，這是樹的木質(zhì)的語(yǔ)言。

古琴推重木質(zhì)。一架西漢的琴，琴身可能在漢代就是生長(zhǎng)了800歲的老樹，其音怎不邈遠(yuǎn)？琴老，但不衰疲，保留百代之音。

科學(xué)家測(cè)出樹木能發(fā)出人耳聽不到的10赫茲以下的聲波，而我們?cè)谇俾暲锫牭搅藰涞母璩涞某了忌踔翗涞纳啔v。人沒(méi)法跟樹比，人活不過(guò)一棵樹。看到從懸崖石縫里長(zhǎng)出的松樹，你沒(méi)法想象它是怎么成活的。樹把根扎在石縫里能活幾百年，人在那兒連10分鐘都站不住。樹比人更深刻地體會(huì)寒冷、干旱這一類的困境。事實(shí)上，琴聲不光裝點(diǎn)太平，還發(fā)出悲愴之音，木頭比人更知道世事艱辛。琴聲的純美只是樹木說(shuō)出的愉快的話，它還有更蒼涼的聲音。有朋友從南京動(dòng)遷的老房子里買來(lái)一段房梁木，是明代的木頭，制成一把古琴。我問(wèn)此琴什么格調(diào)，朋友瞪眼想了半天，說(shuō)此琴一腔悲憤。一段房梁木怎么會(huì)悲憤呢？朋友奇怪，我也覺(jué)得奇怪。