筆友

所有的青春，沒什么不同，每一代的軌跡其實都有相似之處。只是隔著歲月的兩端，我們覺得不一樣了。那是因為我們觀察的角度變了。其實，爸爸媽媽的青春和孩子的沒什么不一樣。

故事提供者：包敏（銷售經(jīng)理） 講述背景：看到女兒通過交友網(wǎng)站與網(wǎng)友聊天，有感而發(fā)。

筆友是網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前人與人之間的一種交際方式，通常是以雜志和報紙為媒介，展示一下自己的文筆或才情，同時公布通信地址，然后就有人寫信來，經(jīng)過一段時間的書信往來，隨后就寄照片甚至見面。與QQ或交友網(wǎng)站的原理是一樣的，只是速度更慢、效率更低而已，但這在當(dāng)時已經(jīng)是最先進、最時尚的交際方式了。它為我們的青春歲月引入了一股新鮮的細流，使我們能跳出自己生活的框框去看自己，有些人的命運由此發(fā)生了根本的改變，并影響著另一些人的命運隨之發(fā)生改變。

1987年，我18歲，像所有青春期的女孩子一樣，對未來充滿了五彩繽紛的想象。但現(xiàn)實卻很折磨人，高考成績?nèi)缫话殉林氐睦祁^，擊碎了我的一切夢想，我不得不從縣城回到遠在深山里的家中。作為一個“三線”企業(yè)職工的子女，我通過考試離開山溝的愿望落空了。

回到以紅磚建筑為主體的灰暗世界，我的心情沮喪到了極點。這座以數(shù)字為廠名的神秘單位已漸失往日的輝煌與榮耀，我們曾經(jīng)引以為傲的電影院、澡堂和燈光球場在與縣城短暫的交鋒之后頹然敗下陣來。我生長的這片廠區(qū)如同一艘行將沉沒的船，人們正在用各自能想出的辦法逃離這里：有關(guān)系的，托關(guān)系調(diào)動回到了大城市；有勇氣的，仗著本事和豪氣自謀生路。那種人人思遷的氛圍，給沒有能力離開的人們施加著無形的壓力。

我父親是單位少有的不想離開的人，原因是他在北京沒有什么可以留戀的人了。他是單位里不多的娶本地女人的男人之一，對生活了20多年的山區(qū)有了感情，這里有他的妻子兒女，有不算太逼仄的房子，有清亮的水和干凈的空氣，還有一些可以和他一起種菜喝酒的當(dāng)?shù)嘏笥选Ｋ麑焙鸷鹣腚x開的人們不理解，甚至還有一些敵意，而對周邊環(huán)境越來越不滿意的我就成了他潛在的敵人。在我們之間，走與留、現(xiàn)實的愉悅與不滿就成了爭論不休的話題。幾十年后我才明白，這種爭論，其實是兩代人相隔二十幾年人生閱歷的必然結(jié)果，誰的答案都有理由，但又不足以徹底戰(zhàn)勝對方。但可惜的是，當(dāng)年的我并不懂這個道理。

于是，總以為自己掌握了真理的父女倆每時每處都針鋒相對。父親覺得女兒不安分，女兒覺得父親老邁、不求上進。雙方都覺得對方不可理喻，而這些小糾紛又是不足與身邊朋友說道的，在這個熟人社會里，大家更愿意給別人以家庭和諧的印象。

對現(xiàn)實充滿無望與無力感的我只好將目光投向了外面的世界，而依賴的就是在縣城讀書時積攢下的一疊雜志，那上面有不少情感問答之類的欄目，我決定把自己的苦悶向它傾訴。

我用整整一晚的時間把我對現(xiàn)實的困惑——山區(qū)的寂寥與落寞，人們義無反顧的離去，父親不可理喻的頑固，山區(qū)少女物質(zhì)精神雙重匱乏下的絕望一一寫了出來，裝進信封，發(fā)往當(dāng)年銷量最大的一本青年刊物。

杳無音信3個月之后，在我以為信已石沉大海并已淡忘了它的時候，奇跡發(fā)生了，負責(zé)收發(fā)的王叔叔給我送來了厚厚一疊信。這只是開始，接下來，如井噴一般，我每天都可以收到幾十封甚至上百封信。這樣的場景，頗有點像哈利·波特收到魔法學(xué)校的通知書一樣，連續(xù)不斷，讓收信人和旁觀者驚嘆不已，以為發(fā)生了什么嚴重的事情。

這些信，有的是表達與我相同困惑的，有的是對我進行安慰和鼓勵的，有的是提出交友的，有的則是表達愛意的。當(dāng)然，也有一些廣告或寄2元錢出去10天之內(nèi)就會有幸運的事發(fā)生的“金鎖鏈”之類的詐騙信。表現(xiàn)形式則有詩歌、散文、繪畫，有人甚至送上了簽名的照片或小小的禮物。

面對這突如其來的明星級待遇，我有些受寵若驚，搞了半天才知道，是3個月前那封信發(fā)表了。這家百萬冊發(fā)行量的刊物的影響力簡直太可怕了。我輾轉(zhuǎn)買來那期雜志，翻了很多遍才在一個角落里發(fā)現(xiàn)了我那封內(nèi)容被掐頭去尾但保留了通信地址的信，短短幾行字里表現(xiàn)的是一個孤居山區(qū)的少女寂寞而渴望交往的心情，無怪乎會收到那么多信。

最初幾天的信我是懷著好奇心和喜悅感認真閱讀并回復(fù)的。再過幾天，開始變得熟悉甚至麻木，回信也變得有選擇性了。對于我來說，無論是兩毛錢的郵票還是回信的精力，都是有限的。

這種熱鬧的場景維持了一個月左右，直至下一期雜志出版，新的筆友信息又登出來以后才漸漸平息。就像大潮退去，沙灘上頓時安靜下來，只剩下星星點點的小貝殼一樣，我的生活也漸漸平靜下來，并留下幾個可以長期通信、互訴衷腸的朋友。

這些朋友中，有的來自云南，他時常為我傳達各種有著民族風(fēng)情的信息；有的來自四川，為我?guī)泶ㄎ鞲咴柟馀c草場的氣息；有的來自東北，為我傳來夾著寒意的山林意味；有的來自上海，為我捎來都市的繁華與誘惑……

而最讓我印象深刻的是來自廈門的一位筆友，他每次來信都會用寫著詩的紙包著一個小貝殼，小貝殼里包著一張小照片的碎片。最初我并不懂得里面有什么玄機，只是很享受這輕易就能感覺到的細致營造出的詩意與浪漫。這對于一個十七八歲、未見過大世面但內(nèi)心充滿各種絢麗想象的女孩來說是頗具殺傷力的。直至某一天，無意中把他寄來的貝殼放在一起，所有照片殘片也集中了，漸漸可以拼出一個人的形狀來——這就是他的樣子。

他是廈門一所大學(xué)的學(xué)生，因為偶然的機緣在雜志上看到我寫的那段話，他覺得那是一首寂寞而憂傷的詩歌。那時，校園里的年輕人很多都喜愛詩歌，他也不例外。他不僅寫詩，還有比寫詩更厲害的想象力。從那段被節(jié)選的文字中，他想象出我是一個被幽閉于山林中、與世隔絕的美麗少女，充滿渴望的眼睛正在等待著外面世界的風(fēng)景。于是，他不斷地給我寄來廈門的明信片或親手繪制的簡筆風(fēng)景畫，還有從海灘上撿回的小貝殼，用自己的詩包著。這樣的信，總能讓人感到愉悅，并對寄信人充滿了好奇和想象。

照片拼好之后，我看到了他的樣子。老實說，他并不帥，黑黑的皮膚、濃而黑的眉毛、小小的眼睛、尖尖的下巴、厚厚的嘴唇，因消瘦而凸起的臉頰上架著一副琥珀色的眼鏡。如果這張照片是在來信高峰期突然出現(xiàn)的，我們的交往肯定不會開始，但通過化整為零、循序漸進的方式，在不斷交流和溝通中慢慢接近，則容易接受得多。不得不承認，他這招管用了。在經(jīng)過很長一段時間的鋪墊之后，我被他的內(nèi)心世界吸引，對他的外表就不再有排斥的感覺了。

之后，我給他寄了照片，沒有“見光死”。再后來，信的內(nèi)容開始升溫，我們彼此視對方為戀人，并相約等他畢業(yè)后一起去廣東打工。一年后，他去了東莞，并很快成為技術(shù)員。領(lǐng)工資的第一個月，他把工資寄過來，并寫了一封長達十幾頁的去東莞的行程攻略：在哪里坐火車，到哪里轉(zhuǎn)汽車，到哪里轉(zhuǎn)公交車，在哪里就可以看到手捧鮮花面帶笑容的他……

那是我們最后一次寫信，之后就一直在一起了，再以后，就有了你。孩子，記住哦，你來到這個世界，都是因為那些信——你、我、他的命運，因那些信而改變。

筆友

66/專欄/爸爸媽媽的青春

社交網(wǎng)絡(luò)如影隨形，我們卻常常懷念筆友年代的溫馨、純真。這是屬于一代人的集體記憶。那些少年的隱秘心事，唯有向外面的世界傾訴。而命運，偶爾也會因那些書信改變。