尋找光明的使者

文 _ 薩蘇

1872年，上海市開設了滬上第一所由國人創建的西醫院——體仁醫院，又名居茨拉夫眼科醫院。這所醫院為何起了個外國名字呢？這要從19世紀的女傳教士瑪麗·溫斯塔爾說起。

瑪麗的丈夫郭實臘是當時有名的牧師、傳教士、漢學家。在中國期間，郭夫人收留過很多盲童，特別是女盲童，并把其中一些送往英國或美國學習。這些女童都是被惡人故意傷害以成為乞討工具的流浪兒。被收留后，她們都使用了郭夫人的夫姓——居茨拉夫。

郭夫人對這些女盲童的教育和幫助或許有雙重目的。首先，她很明顯是想把她們培養成將來在中國傳教的女教士，以幫助基督教在中國的傳播。然而，從她給友人的信件中，又可以看到這件事的另外一面，她寫道：“（以此）來讓中國人認識到，那些不幸喪失了視力的人，并不是社會的寄生者，他們可以受教育，在大多數情況下可以自立，可以對社會有用，并且——快樂。”

在上海市的地方志中這樣記載：“體仁醫院系國人在滬創辦的第一家西醫院……廣東某富商之盲女（姓名無考）臨終遺言，愿獻全部遺產創建醫院，專治目疾。家人依囑于清同治十一年（1872年）建成體仁醫院……數年后增設內、外各科，并置病床65張，對貧苦病人住院、醫療、膳宿全部免費。當時《申報》曾對該院有過‘體仁之道，名不虛傳’的贊譽。”這個“廣東某富商之盲女”究竟是誰呢？她為什么沒有留下自己的姓名？她的家人今天又在哪里？

帶著這一串問題尋找答案，一個奇特的想法忽然浮現出來——這所醫院被命名為居茨拉夫眼科醫院，而郭實臘本來的姓正是居茨拉夫！這所眼科醫院是為了紀念他而創建的嗎？

答案是否定的，根據體仁醫院的歷史記載，這所醫院是用其創立者，也就是那名盲女的名字命名的。

當我們根據居茨拉夫的名字繼續追蹤，一個幾乎從未被世人注意過的名字慢慢地出現在我的視野中，那就是阿格尼絲·居茨拉夫——一個使用外國名字的中國盲女。

她正是被郭夫人送到倫敦學習的那些盲女中的一個。阿格尼絲身世不詳，郭夫人收留她時，她正在街上乞討。阿格尼絲被郭夫人帶到倫敦，于1842年1月3日進入倫敦盲人學校學習，時年7歲。這個叫阿格尼絲的盲女在中方資料中幾乎找不到痕跡，也沒有留下中文名字，所以，在官方資料中成了“姓名不詳”。

在英國教會的記錄中，這是一個十分聰明的女孩兒，僅僅學習了不到3個月，在1842年3月29日的一個晚餐會上，她和另一名中國盲女已經能夠撫著盲文念書了，這一幕讓在座的嘉賓們頗受感動。盲文學校的老師將她和另一名中國女盲童勞拉分為一組，希望她們不要忘記自己國家的語言。最初，她們的確用中文交談，但隨著時光的流逝，教師們遺憾地發現，阿格尼絲和勞拉漸漸改為用英文交流，中文成了她們的外語。

她們畢竟離那個苦難深重的國度已經遠了，那個讓她們失去光明的地方，或許不堪回首。

直到1855年，一個小小的告別會，才重新提醒我們這些女孩子的存在。那是阿格尼絲的告別會，她告別了倫敦的老師和朋友，接受了廈門教會盲人救濟所的一個職位，決定回到遙遠的故國。

阿格尼絲只是一個普通的修女，而且雙目失明，在教會中自然不受重視。這個職位年薪只有10英鎊，幾乎無法滿足她在中國的生活需要。當時在中國傳教的教士戴德生曾專門給倫敦的朋友寫信，抱怨對阿格尼絲的不公，并很擔心她能不能在中國生活下去。

其實，她已經創下了一連串紀錄——從英國來的傳教士中，她是當時唯一的盲人；同時，她也是中國第一個可以為盲人教授盲文的女教師。

然而，在教會眼里，阿格尼絲終究是無足輕重的。所以，她此后的行蹤，我們無法再找到正式的報告。只是一些接近過她的教會人士不時在文章中提到這個小女子，才能夠讓我們知道她到達中國后做了什么，有怎樣的命運——那是一個年輕的盲姑娘的努力，在晚清中國那個混亂和昏暗的時代。

1855年，阿格尼絲和一位姓瓊斯的傳教士全家一起出發，到達廣州時路費已經用盡，瓊斯傳教士全家都生了病，一個兒子病死，傳教士的妻子懷了孕。在他們有所躊躇之時，阿格尼絲仍然堅持繼續她的旅程。她的目的地從最初的廈門改到寧波。在那里，被寧波人稱為“馬利姑娘”的女傳教士阿爾德賽女士建立了中國第一所正式的女子學校（即后來的崇德女校和甬江女中的前身）。她正缺助手。

阿爾德賽接納阿格尼絲，很重要的原因是她和郭夫人本是好友。也許，她的本意是帶有一絲憐憫的收留。然而，很快她就發現，和阿格尼絲一起工作是一件很愉快的事情，因為她是一個十分有用的人。

在寧波期間，阿格尼絲經常陪著阿爾德賽女士到鄉村去。鄉民們對于金發碧眼的阿爾德賽遠不如對于和自己形貌接近的阿格尼絲更加認同。作為一名雙目失明的人，阿格尼絲很容易獲得鄉民的同情，而當她平靜地展示用盲文讀書和彈奏樂器時，她開始贏得眾人的敬佩。更多的人因為阿格尼絲而相信她們的學校會給女孩子們帶來有益的教育，從而愿意把孩子托付給她們。阿格尼絲是一名很好的音樂和美術老師，她的鋼琴彈得非常好，甚至可以依靠這一技藝維持生活。她還用可以凸出在畫面上的油彩教學生作畫，并通過觸摸確認學生們的線條是否流暢而優美。阿格尼絲的勤奮和聰慧完全彌補了眼睛看不見的困難。由于長期生活在英國，阿格尼絲的中文是慢慢恢復的，但她的聰穎使她很快解決了這個問題。阿爾德賽女士在給友人的信中這樣評價她：“你一定會為這個消息感到愉快——阿格尼絲現在已經可以流暢地講（中文），因此她在盲人工業學校中變得極有價值……她每天花整個上午在那里，有時口授，有時用盲文來教學，希望撒下的這顆種子終究能成大器。”

盲人工業學校？19世紀50年代，中國會有一個盲人工業學校嗎？

是的，確切地說是一個盲人學習技能的工廠 。阿格尼絲并沒有忘記自己回中國的初衷。在到達寧波的沿途，她已經收容了3名女盲童，到達阿爾德賽女士的學校后，她便開始教授她們使用盲文。阿爾德賽記述，阿格尼絲還經常走兩個小時的路，去教一個住在鄉下的失明女子學習盲文。傳教士傅步蘭如此記錄：“1840年，教士某得瞽女六人，遣二人至美國，四人至英，受適當之教育，其至英國者有一人返國，充寧波瞽人院院長。”這里說的就是阿格尼絲。但所謂的瞽人院并不是一個單純的救濟機構，這支小小的隊伍不斷擴大，在阿爾德賽女士的支持下，一所專為盲人建立的“工業學校”開辦了起來。

阿格尼絲給在英國的友人寫的一封信被保留了下來，她寫道：“我非常渴望給你寫信，并讓你知道上帝給我打開了怎樣的一扇門，使我在自己的國家能如此有用。阿爾德賽女士在這里建了一個聘用盲人的工廠 ，并用自己的錢給他們發工資。盲人們每天早上九點來上班，晚上九點離去。他們在這里編制席子、草鞋、襪子和花樣不同的項鏈。現在，我們已經有十一個工人了。我每天早上九點都去那里，教他們讀書，并向他們傳播上帝的福音……在下午，我在教室里教授四名女孩子。”

看起來，雖然在寧波的日子繁忙緊張，阿格尼絲卻充滿快樂。幾年以后，已經年邁的阿爾德賽女士決定返回故鄉，并放心地將在寧波的盲人教育工作留給了阿格尼絲。不幸的是，她未能回到家鄉，就于1860年病逝于途中。

失去了這樣一位長者，相信很多人對阿格尼絲的工作都不太看好。關于她的消息愈發稀少了，直到1861年美國傳教士藍綏德再次訪問寧波的時候，才在信中提到了阿格尼絲。她仍在那里執教，還有了相當的發展。盡管藍綏德等人曾慷慨資助，但大多數經費是阿格尼絲帶著盲人們用自己的產品獲得的。

倫敦的一家雜志對此進行了報道。但好景不長，1862年，太平軍在寧波周圍的戰斗將藍綏德等人驅逐出去，阿格尼絲也不得不隨之離去。據記載，她后來到了上海，并得到其他人的支持，在那里又開辦了一所盲人學校。

此后，關于阿格尼絲的信息斷斷續續。只有在其他傳教士的信中，能看出她一直在為底層的人服務。1921年，哈佛大學的學報中引用了一封信，提到這位失明的中國女子在上海的生活，說她一直住在窮人居住的地方，依靠給有錢階層的人教授鋼琴和英語為生，并努力服務于窮人，無論是盲人還是明眼人。

沒有人知道她是什么時候去世的，推測是1871年，因為這一年，根據阿格尼絲的遺囑，她留下的財產被捐贈出來，在上海建立了一所專門治療眼疾的醫院。這所醫院的中文名字叫做體仁醫院，西文名字叫居茨拉夫醫院，以紀念它的創立者阿格尼絲·居茨拉夫——一個只有外國名字的中國女子。

體仁醫院在1882年并入剛剛成立的同仁醫院，是今天同仁醫院的前身之一。

從乞討的盲女到留學異國，又幾乎是空著雙手回到了自己的國家，靠自己的努力在接近二十年的時光里幫助那些和自己一樣不幸的人們。最后，這個一生沒有見過光明的女子，用自己的積蓄建起了一座為人帶來光明的醫院。在異國，沒有人記得這個孤獨的中國盲女，更不會有人為她封圣；在中國，她幫助的都是貧窮無依的人，因此沒有人為她寫下回憶錄或召開紀念大會。阿格尼絲無聲地來，悄然地去，如果不是我好事地在故紙堆里翻動，也許我們將永遠不知道世界上曾經擁有這樣一位看不到光明的天使。

我不知道是否講述清楚阿格尼絲給我的感動，直到看見下面的一行字——

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”

顧城以悲劇的方式結束了自己的生命，而他的這兩句詩，我想應該永存。如果時空錯位，這兩句詩更像是寫給阿格尼絲的。