舊時菖蒲

文 _ 許冬林

菖蒲臨水而居，幽幽寂寂。

在舊年月里，在我青磚灰瓦的舊宅之后，生長著一大叢菖蒲。寒冬才盡，菖蒲便已出水。那么早，像是早早地候在路口等人。等誰呢？荷還是菱？這么緊張，怕誤了佳期。

細細青青的莖葉如同一柄柄出鞘的綠劍，卻無凜凜劍氣。端午前后的菖蒲最為茂盛，遠看河邊像是浮著一片暗青色的云，將雨未雨的樣子。那菖蒲香味撲人，風起時更甚，小坐河畔，弄得滿懷滿袖都是菖蒲的味了。

去蘇州游覽園林，看園子里小橋流水，看紅鯉嬉戲蓮葉之間，看清水里倒映著八角小亭的影子，心里忽然空了一下。菖蒲呢？

菖蒲在民間，在僻靜的鄉下水塘邊，在寂寞的沼澤深處。菖蒲的家世不顯赫，姿態擔不起奢華的場面，自然處境冷落。

幸而，夏秋之間的鄉下河塘里，有著喜事一般的熱鬧。菖蒲在近岸處綠葉搖曳，菱角的碎小白花已經謝成了一彎彎紅色的果實。菖蒲和菱角相伴在鄉間的水塘里，儼然一對歡喜的情侶。

但，聚過是散，喜后余悲。菖蒲風里采紅菱，一捧捧，鮮艷可人。菱角出水離岸后，很快被送上了街市，直至它們端莊坐進了一個個白瓷的盤子里，像青澀少女煥然一新成了大戶人家的少婦。而菖蒲，還在遠水邊，守著一片白水日漸寒涼，直到葉殘冬盡。

這便是菖蒲的命運，它只能成為紅菱的舊情。我替菖蒲感到悲傷。《本草秘錄》里也有關于菖蒲的文字，是說石菖蒲的：“味辛而苦，氣溫，無毒……然止可為佐使，而不可為君藥。”中藥方劑的組成原則有四個字，叫“君、臣、佐、使”，君藥是主藥，臣藥是輔藥，佐藥的意義在于協助君藥、臣藥加強治療作用，或用以消除、減緩君藥、臣藥的毒性與烈性，使藥則是充當了引經藥或調和藥性的藥物。《本草秘錄》里的這一句，說透了石菖蒲的命數，石菖蒲不是主藥。物和人都在命里走著：這一輩子，注定做她命里的配角了，辛兮苦兮唯己知。

我們這一生大約都遇上了一個菖蒲吧。

是同住在一條河堤上的兩個人，十幾歲時背著書包上學，她日日自他家門前經過，他躲在窗子后面看她，將她的背影送到蘆葦那邊。她一畢業他就央父母托了媒，中間有曲曲折折的歡喜和悲傷，以及瑣屑的世俗和勢利，她到底沒有成為家世平平的他的新娘。又或者，是青梅竹馬的一對人兒，住在小鎮上的一條街巷里，一道上學一道回家，只是，玲瓏秀麗的她終于考進大學，然后落戶繁華都市，而老實清貧的他中學畢業就接管祖業，一輩子守在粉墻斑駁的老街。許多年后，她回娘家，穿著三寸高的高跟鞋經過他家門前，恨不得脫了鞋子撂著一雙赤腳來走，輕輕復輕輕，只恐踩疼了他門前的暮色或露珠。她知道，她是他最深最重的痛。

他是她命里最初的人，她在他懷里遺了初吻，失過小魂。她長成了鳳凰，遠棲都市的梧桐枝，掙著不低的薪水，過著體面的生活，巧妙應付丈夫試圖追問她少女時代的情感經歷。他在舊地方小地方，娶了一個不愛的普通女人，生下一雙兒女，日子就那么平平淡淡地過。他過得簡單而清貧，唯一的財富只在內心：和她從前在一起的那些流光碎影。她想起他時，會去聽憂傷的歌；她聽憂傷的歌時，總會想起他。他是她終身不愈的暗疾。

“滴答滴答滴答滴答，小雨它拍打著水花。滴答滴答滴答滴答，是不是還會牽掛他？”

是啊，年華都滴答滴答地碎掉了，還在牽掛。但，芒草都已白了青山頭，一切都變了、老了，回不去了……

在一方白紙上寫上他的名字，輕輕念出來，眼里水霧迷蒙，仿佛回到舊時故鄉，面前河水湯湯。隔著河喊他：

菖——蒲——，菖——蒲——