抬頭吧，仰望云彩

文 _ 綠衣

我們總是覺得晴空萬里是好天氣，云彩則是討厭鬼，遮擋了明媚的陽光，破壞了我們曬出一身小麥色皮膚的機會，卻不知道云彩揭示了大氣層的空氣運動，是肥力和營養的搬運工，也是各種天氣變化的推動力，甚至在宗教、藝術和歷史中都扮演了重要的角色。

英國觀云愛好者加文·普雷托爾·平尼從小就被云彩強烈地吸引著，他常?；ㄒ粋€下午的時間躺在草坪上看云彩流動，還曾騎著馬跑過一座山去看漏斗云。他認為不僅他愛云彩，大家只要用心去看，都會愛上云彩。他認為人們對云彩的誤解是令人遺憾的，并以改變這一狀況為己任，因此他創建了“觀云協會”，想挑戰“好天氣就是晴朗的藍天”這一概念。

如今，觀云協會已有幾萬名遍布世界各地的會員，他們熱衷于仰望天空，看這場產生于我們頭頂的大氣層在晝夜的背景中超過40億年全年無休地上演的世界最大表演秀。

他們愛云、看云，甚至將觀云作為自己的生活方式——比如第27號會員喬治·芬。他原本是個經濟學家，后來為了換一種方式生活，開始畫畫，云朵則成為他繪畫中的重要組成部分——他在各種墻面上畫云彩，包括圍墻、高大建筑的表面……他這樣描述自己畫云的理由：“云彩讓我著迷，它們包含著一種完美的詩意，也正是我希望表達的東西。”

住在澳大利亞的派蒂·米勒是第11465號會員，她組織了一個澳大利亞本地的觀云俱樂部，每周定期聚會，聚會沒有其他活動，就是大家坐在花園里仰頭望天，然后交流自己看到了什么樣的云彩。

觀云協會甚至還有來自戰火紛飛的伊拉克的會員——第1687號阿茲·哈贊，他于2006年1月加入協會，在戰火和硝煙中，他依然可以靠云彩獲得一份平靜。

住在南美洲哥倫比亞的小伙子約翰·皮納是第15237號會員，他在協會網站上傳了一段自己追云的視頻：他奮力奔跑，云彩的陰影在草地上迅速移動，追逐著他的腳步。他說自己愛云的原因是：“世界上有這么多分歧，云彩提醒我們，我們有多么美好的東西可以共享?！?/p>

云，這種普通的水汽、冰晶和灰塵的結合體為何能夠吸引他們，而我們大多數人頭頂著天空，卻對云彩的存在和變化已然麻木呢？平尼這樣認為，只要你越來越了解它，就會讀懂云朵之美，“云彩是大自然寫的詩歌，是大氣輕輕的低語，點綴在蔚藍的天空中，自然界沒有什么事物像云彩這樣多樣又變化無常，沒有什么能夠比得上它那莊嚴、短暫而又輝煌的美。”

為了讓更多人了解云彩之美，2010年，平尼作為主持人為BBC制作了紀錄片《觀云》(Cloud Spotting)，從科學、氣象學、文化、藝術和神話的角度開展了一場奇幻的云彩世界之旅。他說，盡管如今已有詳細的云彩分類學，但“云彩的科學”誕生才不過200年——云彩可不好研究，因為它們存在的時間太短——夏季積云的存在時間平均是10分鐘。

在平尼看來，雖然云彩變幻莫測，但觀云其實并不復雜，因為云彩總體而言只有三種：積云，平平的底部，臃腫的形態；層云，個頭龐大，平鋪天空；卷云，條紋狀的外表看似一綹綹鬈發。盡管沒有兩朵云彩會一模一樣，但全世界的云彩，不管是佛羅里達、冰島還是阿拉斯加，基本都屬于這三種。

所有云彩中最常見最容易辨認的就是積云。積云清晰、潔白，就像一朵朵花椰菜，在陽光明媚的午后常見，因而被稱為“好天氣云”。平尼11歲的女兒埃米莉說：“我最喜歡的云就是積云，因為它們有一種幸福感，從來不會讓你傷心?！?/p>

但是明媚的積云很可能變身成為一種危險的云彩——如果周圍空氣不穩定，它會從中間開始擴展，高高聳立，變成同類中體積最大的一種：濃積云。如果積云在上午發生變化，那么下午一定會有一場大雨。

第二種常見的云是層積云，它們是由云團、云塊構成的低云層，醒目、巨大，通常因暖氣層上方的積云斜向擴張并結合而形成，這是從飛機上看出去最好、最美妙的東西，就好像空中的魔幻之城，有山峰，有云塔，有河谷，還有人群。陽光從層積云上方打下來造成光影，會帶來極為美妙的景觀，而透過層積云從天空中射下的萬道金光也異常美麗，歐洲人曾稱它為“上帝的手指”。

積雨云則是第三種常見的云彩，它體積龐大，濃密潮濕，微微帶有烏色，它是所有云彩中最兇猛可怕的，就像脫韁之馬，會帶來一場令人猝不及防的暴風雨。而這種龐然大物就脫胎于普通的積云，隨著積云的長大、聚集，潮濕的空氣被拉向中心，釋放出越來越多的能量。

第四種常見的云彩則是卷云，它如此之美，以至于在北歐神話中，人們稱這些纖細的絲狀物為“大氣女神的紡織品”。卷云看起來纖細，卻是普通云中運動最快的，因為在大氣層中風速很快。卷云那獨特而優雅的條紋就是其中落下的冰晶在經過大氣的各個層面時或加速或減緩，并因此表現出漂亮的紋路。如果你看到卷云擴散和聚合，這就是一個征兆，近幾天要下雨了。

現在，放下手里的書本，吸一口氣，抬頭看看天上的云彩。如果是專業的觀云者，你可以試著觀賞并且給云彩分類，或者靜心欣賞它們好了。它會給你一個新的看世界的角度。正如伊拉克的賞云者阿茲·哈贊說：“我們可以把云彩視為我們的朋友和愛、友誼的使者，因為它們飄過大陸，飄過海洋，沒有任何邊界。”