馬良：時光的歌手

文 _ 本刊記者 王飛

神筆馬良

有人說，名字如同一個咒語，會左右人的一生。對于馬良而言，名字的確成為他的宿命。

馬良是土生土長的上海人，他的父親馬科是京劇導演，母親童正維是話劇演員，因為出演《編輯部的故事》中的“牛大姐”一角而為人熟知。出生在藝術家庭，馬良從小耳濡目染，父母也有意無意地想培養他學表演——并非為了成為明星，在那樣一個“有序”的年代，子承父業是件自然而然的事兒。馬良被送去電視臺參加小演員的挑選，不想考官都是爸爸媽媽的朋友，于是很無辜地被選中。作為當時上海市少年宮僅有的兩個男演員之一，偶爾，馬良會在電視劇中跑跑龍套，另一項重要的工作則是，每逢節日，馬良就會被老師從課堂上叫出去，換上白襯衫藍褲子，涂上紅臉蛋，拿著花環，和其他孩子一起站在南京路上歡蹦亂跳，等待載著領導或外國友人的紅旗車疾馳而過。

那時的馬良是個害羞的孩子，厭惡任人擺布，也怕面對鏡頭。爸爸媽媽問他將來想做什么，他回答想做一個畫家。在他看來，畫家是一個不需要拋頭露面的職業，可以握著畫筆，沉浸在一個人的世界里。

因為經常缺課，馬良成績很差，滿心自卑。不過他畫畫很棒，是班上的美術課代表。六年級的一天，馬良幫老師把教具送回校長室。那是很小的房間，馬良推開門，空氣似乎被帶動了，辦公桌上的紙張和穿過彩色玻璃窗的陽光散落一地。校長撿起一張紙，突然問他：“你是不是叫馬良？”馬良點頭。校長把那張紙遞給他，馬良接過一看，上面寫著“上海市華山美術學校推薦表”，那是當時上海唯一一所設有初中部的美術學校。校長拍著他的肩說：“馬良嘛，神筆馬良就應該考美術學校。”

馬良一直記得這個帶有魔幻色彩的瞬間，一個少年的命運由此轉折。

向著夢想迂回前行

1988年，一場突如其來的甲肝大流行讓整個上海陷入恐慌，剛剛考入美院附中的馬良不幸染病。那時，他的爸爸媽媽都在瑞典工作，姐姐遠嫁杭州，唯一可以照顧他的保姆得知馬良染病，飛也似的逃掉了。

馬良被關在家里，居委會的大爺大媽坐在門口守著他，每隔幾天帶他去趟醫院。10個月是如此漫長，沒有娛樂，沒有朋友敢來探望，孤獨的少年唯一能做的就是把家里所有的書都看一遍，他背誦北島、食指、顧城的詩歌，讀叔本華、尼采的哲學，16歲的少年被迅速催熟。那段安靜的時光彌足珍貴，馬良讀書、寫詩、畫畫，聆聽自己內心的聲音。

1995年，馬良從上海大學工藝美術系畢業，有點兒“越獄”的興奮，更多的則是對未來的迷茫。彼時，馬良癡迷電影，渴望成為一名電影導演，卻始終沒有機會進入電影圈。有朋友告訴他，拍廣告和拍電影差不多，而且很賺錢。馬良聽從建議，進軍廣告業，從美術師助理做起，修習技藝，期待日后能夠成功跨界。

短短幾年，馬良已經成為上海廣告界“一哥”，單條廣告收入動輒數萬，廣告短片作品獲得多項大獎。但這些獲獎作品觀眾難得一見，電視臺和客戶要的永遠都是最安全的方案：漂漂亮亮的女明星手捧商品，站在花好月圓的背景中。馬良內心苦悶，卻又難以割舍——眼看青春已逝，還沒有真正滿意的作品，但如果執著于夢想，不成功怎么辦？難道要做一個落魄的藝術家？

那段時間，馬良獨自遠行，期待在旅途中收獲答案和勇氣。馬良買了一部數碼相機，攝影讓他尋回了自信和靈感，他漸漸放棄了廣告導演的工作，全身心投入攝影。不拍電影，也可以用另外一種方式造夢。

做一個時光的歌手

馬良的攝影作品大多色彩濃烈，充滿離奇的想象和烏托邦式的浪漫與迷離。超現實主義的風格讓人沉醉，也常常因為解讀不同而產生爭議。在馬良看來，真正的視覺藝術一定是語焉不詳的，應該給觀眾留下足夠的想象空間，而不是設定一個標準答案。

馬良對紀實攝影并不太感興趣，他的方式是搭建一個舞臺，用一個富有戲劇性的場景來還原自己內心的畫面。廣告短片導演的經歷不可避免地影響到了馬良的攝影創作，他有著強烈的操縱欲望，希望拍攝對象可以進入自己為照片設計的氛圍。在攝影作品《不可饒恕的孩子》中，他干脆讓所有的人物都戴上面具，隱去真實身份，成為一個象征符號，游蕩在廢棄的游樂場、爛尾樓和荒草地中，詭異又美麗。

馬良是個念舊的人，他的照片總是有種舊舊的感覺，卻帶著溫暖的底色。《郵差》是馬良特別喜愛的作品：一位穿著舊式制服、仿佛來自時光深處的郵差，穿行在日漸頹敗的弄堂里，尋不到曾經的地址門牌；昔日孩子們歡鬧的樂園已成廢墟，郵差扛著毫無用武之地的自行車站在瓦礫上四顧茫然。城市巨變，無力阻擋，唯有“用想象彌補出一個亦真亦幻的過去，沉溺其中片刻，以獲得某種溫情安撫”，仿佛一切都還在原地，安靜從容。

馬良懷念那些純真的東西，特別渴望回到最初的狀態：17歲的少年，拿著畫筆，給家里所有的門上都畫上一幅畫。因為學了美術，少年希望力所能及地讓自己的家變得好看；客人亦會贊嘆，這個家庭因為有一個會畫畫的孩子而顯得與眾不同。

其實，藝術的作用就是這么簡單，它無法拯救世界，卻可以讓世界變得更美，給焦灼不安的人們以溫柔撫慰。而馬良想要做的，就是從現實的世界里抽出一個比較不現實的瞬間，讓被拍攝者體驗浪漫的想法，從而暫時擺脫嚴酷現實的束縛，享受到些許自由。

帶著這樣樸素的想法，不惑之年的馬良啟動了“移動照相館”計劃，開著卡車去不同的城市免費為朋友和陌生人拍照，為他們留下一段浪漫的回憶。馬良并不在意別人對于“移動照相館”攝影作品的非議，事實上，這已不再單純是攝影，在這場流浪的修行中，馬良和他的團隊用自己的真誠，溫柔地對待這個世界，同時播下善意的種子。

每個藝術家都可以選擇自己的創作方式，棲身書齋，高居殿堂，或者行走在路上，只為前方從未遇見的風景。馬良說，為了理想，我們總是胡亂披掛上陣。但這無情的世界，正因為熱情的蠢貨，才有些浪漫。

馬良曾經這樣寫道：“照相機對我來說，更像是一把木吉他。我只想用它彈奏一些時間和光影的旋律，然后，把想唱的歌輕輕地唱給那些想聽我唱歌的人。把生命里的那些疼痛和愛都點燃成溫暖的熊熊篝火，讓那些在照片里不老的美人和所有被一一定格的美好風物，在我的歌聲里笑得花枝招展。”

今生今世就這樣做一個時光的歌手，多浪漫。

拍攝過程非常有意思，馬良總是很樂意傾聽被拍攝者天馬行空的想法，并全心投入，幫其設計得更完美。就比如我們的《愛情三部曲》，本是一場血雨腥風，卻有相擁微笑的結尾。

愉快的拍攝經歷以及作品最終的呈現會讓你覺得原來藝術是一件很平常的事兒，并不是高高在上遙不可及。在拍攝過程中，你會感到馬良的浪漫、善良、溫和。這些都是有感染力的，人與人之間的友善也就這樣建立起來了。

馬良說，他想用他的行動為喜歡他的人做一些事情，讓他的“藝術”變得有用一些。當然，他和“移動照相館”證明了一點，無論它看上去多么理想主義，但只要有強大的意愿，這世界就會容納這份不可思議的夢想，冷漠的世界也會因此溫暖一些。

——李夢宇（蘭州）

謝謝馬良，認識你6年，第一次給我拍的照片是與我未來的至親在一起。人一輩子都在得到與失去中度過，你等待的終究是你最緬懷的。愛的毀滅和重生其實都是同一瞬的事。希望“移動照相館”載著每個人的愛無悔前行。

——蘇楠（北京）