經(jīng)歷的重量

文 _ 郭韶明

一位同事曾經(jīng)告訴我，不要因為某一階段的幼稚而不敢下筆，有些階段過了也就過了，你再也不會有那樣的表達，因為每個人都會在文字上變成熟，但誰也不可能在經(jīng)歷上變年輕。當我的欄目與負責的版面變成中學(xué)生的一個中轉(zhuǎn)站時，我深切地體會到50歲的同事對25歲的我說過的話。

現(xiàn)在的我用自己的經(jīng)歷和積累試圖對中學(xué)生表達一些東西。當然，這種表達帶著階段性思考的痕跡，放在10年、20年后，我說的應(yīng)該都不一樣，就像以后中學(xué)生們回望當年的自己，可能會發(fā)現(xiàn)那時困擾自己那么久的東西是如此的不值一提。但在彼時，自己就是真真切切地被困住了。

煩惱是有參照系的。有的時候你得把自己放進去，因為只有深入其中，看清參照系中的人物、場景和要素，你才容易讓自己進入狀態(tài)去理解那個話題。當然，你還得把自己抽回來，因為只有站在一個更高的點去俯瞰，你才能給出相對成熟的思考。

學(xué)業(yè)是學(xué)生時代永恒的話題。差學(xué)生會懷疑自己的學(xué)習(xí)能力，中等生會覺得自己無足輕重，好學(xué)生會擔心自己的名次，這樣說起來，其實沒有人不煩惱。當然，這是我把自己抽離出來看到的一個狀態(tài)，身在其中，也如當年的你我，是無法體會這一點的。更多的人煩惱著自己的煩惱，拿自己的短板和別人的長板比較，就算擁有驕人的成績也覺得地基不牢，稍不留心就不知道身在何處。所以，沒有誰的學(xué)生時代可以對成績保持徹頭徹尾的淡定。

人際關(guān)系也是大家關(guān)注的主線。被室友涮了就覺得這個世界很灰暗，和好朋友鬧翻了會覺得天塌下來了，喜歡上一個人擔心無法把持自己，當了班長又覺得夾在班主任和同學(xué)之間兩邊受氣……這個時候，大家是趨于內(nèi)省的，集中的表現(xiàn)就是把問題攬在自己身上——我是不是有問題？這個傾向很要命，當你覺得自己這也有問題那也有問題，那么，你最大的問題就是歸因有問題。而如果就事論事，事情可能很簡單，解決就好，過就過了，跟做人真的沒關(guān)系。

回到家里，做子女的一定躲不過與父母的較量。家里特別安靜的時候，我常常聽到隔壁的爭吵。14歲的男孩大聲嚷嚷：“怎么樣你們才會滿意？”接著陳述具體事件的時候，聽不清細節(jié)，但顯然可以斷定對方是他老媽。大概的交鋒內(nèi)容是：男孩自以為已經(jīng)做得很好，雖然沒有做到十分努力，但用七八分力氣成績也算過得去，所以不想那么拼命。無奈老媽永遠不滿意，以至于家里戰(zhàn)事不斷。你看，只是一個七八分與十分的問題，所以，與父母過招也是家庭必修課，尤其在中學(xué)時代。每個人都從斗智斗勇中走來，誰都不是誰的參考個案。永恒的一點是，父母以“為你好”的名義，可能做了一些“不為你好”的事。看出背后的東西，你可能就沒那么計較了。不過身在其中，只有慢慢體會，說再多也沒用。

還有一些比較集中的話題，是對自我的思考。比如，怎樣才能戒掉手機癮、小說癮，自我暴露到什么程度才合適，如何處理垃圾情緒，表現(xiàn)欲要怎樣適可而止，為什么不敢當眾發(fā)言……這其中，有些是階段性事件，有些則是無法擺脫的長期困惑。遇到這樣的問題，我能做的大概只是幫當事人歸置一下現(xiàn)狀，引入一個不同的視角，或者探尋一下來由，調(diào)動一下他們收藏著的正向能量。當然，我可能思考得并不完善，還在繼續(xù)思考，但我會告訴他們當下的一點想法，以及我為什么這樣想。我常常覺得自己積累不夠。積累這東西，只有當你想要調(diào)動的時候，才會發(fā)現(xiàn)它越來越不夠用，你需要不斷輸入，才會讓輸出顯得更順暢。

不過，也許我的積累比別人多那么一點點，我的經(jīng)歷比別人豐富那么一點點，我的視角與別人有那么一點點不同，我有機會比別人多表達那么一點點，那又如何呢？正如同事一向的觀點：有花堪折直須折，莫待無花空折枝。也正如在被學(xué)生問到怎么才能像你一樣，借用白巖松的坦誠：“你們遲早會成為我，但我永遠也不可能成為你們。”