等待是一生最初的蒼老

文 _ 這么

等待的滋味不好受，會讓時間變長，讓青春變短。

整個童年與青少年時期最深刻的記憶，是夜深人靜，我們都被打發上床了，媽媽猶在客廳看書，或東摸西摸找零散家務做。燈光從走廊那邊拖過來，昏昏黃黃，家具狹長的陰影打在墻壁上。睡意濃重地壓了下來，但我總睡不沉，心里隱隱感覺到一點不安。媽媽在那邊悄悄地嘆氣，一會兒一聲。她在等爸爸回家。

那時老爸經常出差，下鄉或上省城。上省城還好點，最多遇見賊。有一次他進門，興致勃勃地大吹客車上抓賊的故事，說他一聲怒吼，就嚇得正準備溜下車的小偷把錢包奉還了。我媽聽了卻只是心驚肉跳，再一看，他那件新買的皮夾克腋窩下面有一道用刀劃出來的大口子，頓時把他罵了個狗血淋頭。小時候我覺得我爸多英勇啊，我媽竟然還罵他！現在想想，哎呀，這事做的，是有點“二”！

下鄉的地點總在大別山。爸爸單位的破郵車在山路上跳躍奔躥，那景象如果你看上一回，就再也放心不下了。我爸又不喜歡在外面住，事情辦完總要往回趕，有時到家都凌晨了。這些都是我媽在后來的日子里說起的。

我記得有一次，半夜起來，感覺有涼涼的風在屋里吹，吹得很怪異。我向客廳走去，燈亮著，沒有人，又穿過小小的院子，院子里的壓水井旁，窩著亮晶晶的一攤水，月光照在地面上，真白。然后我看到大門開著，門邊靠著一個黑影，我差點尖叫了，又立刻醒悟過來，那是老媽，她仍在等老爸。我回到床上躺下，忽然也感覺到憂郁了，心里直發慌，爸爸還沒回家，他會不會在路上出事了，回不來了？他要是不見了，以后我們一家三口日子怎么過？我把頭埋在被子里，很精明地算起賬來，覺得以我媽的工資和她的能力，絕對養不活兩個女兒和沒工作的外公外婆。

那夜我爸終于還是回家了，聽見他進門后的響動，聽見老媽壓低嗓門的埋怨聲，我也在床上大大地松了口氣。后來好長一段時間里，看著老爸進進出出，我都有些憂心忡忡，心想，這可是我家的頂梁柱啊！再翻他回家時提的包，就沒那么興致勃勃了，哪怕能翻出來金幣巧克力。再后來我跟老媽一樣，學會了辨認幾十米外巷子入口處爸爸的腳步聲和咳嗽聲。

好多年后，我的家人養成了這樣的習慣，無論誰一進門，看看有不在家的，立刻會問：“某某呢？”有時候忙著事情，發現家里少了一個人，也會立刻大驚小怪地問起來：“某某去哪里了呢？”還有就是，人不到齊不吃飯。無論誰在外面，其他人就讓飯菜在鍋里熱著，心照不宣，誰也不提，心不在焉地干各自的事，時間像是凝固了，直到那個人進了家門，才刷的一下，世界恢復正常運轉。

近幾年，父母退休，居家的日子多了。他們現在是互相等，我爸等我媽從超市、菜市場回來，我媽等我爸買彩票或交水電費回來。有一次，我看到老爸從陽臺上，老媽從廚房里，互相尋找了出來，都問我：“你媽（爸）呢？”

等待如此煎熬，可是沒有等待的人生，似乎也不好。短暫的等待像身體的小病一樣，偶爾來一下讓人更覺生命的美好。夜里八九點了，那個笨蛋去趕人情送紅包到現在還沒回來，難道是怕虧本吃得撐住了不能動了？要么又不聽話喝多了？要么跟哪個紅顏聊開心了？再不然……到處在修路，坑坑洼洼的，渣土車轟隆隆地跑，啊呀呸！在想什么呢！打電話過去催又怕他萬一正在路上，接電話分神……

有一搭沒一搭地刷刷網頁，又到廚房把碗洗了，把衛生間地板拖拖，然后門鈴就響了。一瞬間，房間里好像變亮了，節能燈管灼灼地開出花來。估計是我媽害的，小時候那種等待時的危機感似乎一直還保留著，自己都覺得接近神經質了。我想，如果老媽當年的日子換到我身上，估計我的頭發早已白了一半了！