一輛班車(chē)，裝著我的合肥

文 _ 柴嵐綺

我每天都坐單位通勤車(chē)上下班，從南到北，穿越整座城市，檢閱著我從未離開(kāi)過(guò)的家鄉(xiāng)，我的合肥。

早餐在路上吃

每到周一，這座城市的交通會(huì)出現(xiàn)照例的小擁堵。司機(jī)端住大方向盤(pán)，鐵青著四方臉，陷在兵荒馬亂的人海車(chē)流中。

在黃山路短暫停靠時(shí)，會(huì)看到另一個(gè)單位的一群人。有個(gè)顯眼的外國(guó)姑娘站在其中，一邊翹首張望，一邊抽空低頭咬一口雙手攥著的早飯。隔著玻璃窗，我看見(jiàn)她有時(shí)拿的是燒餅油條，有時(shí)捏一張油乎乎的蛋餅，完全入鄉(xiāng)隨俗。

外界都評(píng)價(jià)合肥節(jié)奏慢、宜居。然而這里大部分的人都是在路上匆忙解決掉早飯的。到處看得見(jiàn)起早經(jīng)營(yíng)的露天飲食小攤，提著幾兩鍋貼和豆?jié){的年輕人哎哎叫著追趕公交車(chē)。本地論壇常冒出這樣的帖子——能不在公交車(chē)?yán)锍灾箅u蛋嗎？一股熱烘烘的雞屎味。

沒(méi)有暖氣的冬天

合肥被稱做南方，但這里的冬天，比北方更冷。有一年，雪后的清晨，剛下班車(chē)碰到問(wèn)路的，穿薄棉襖，縮著脖子，說(shuō)話時(shí)不時(shí)吸一下鼻子，拼命把凍出來(lái)的清鼻涕禮貌地吸溜回去。她們來(lái)自哈爾濱。我領(lǐng)著她們朝單位辦公樓走去，聽(tīng)到她們顫抖地問(wèn)，你們這里咋這么冷啊？而且，屋里頭比外面還要冷。

淮河以南地區(qū)沒(méi)有裝暖氣的習(xí)慣。那些格子襯衫外直接披一件及膝羽絨服就興沖沖來(lái)合肥出差的北方人哀傷而夸張地點(diǎn)評(píng)，說(shuō)凍得骨頭都疼。這時(shí)，他們似乎有點(diǎn)懂得，時(shí)尚人士不屑的秋褲為什么在我們這里永不落幕。

每年大約霜降過(guò)后，我娘就開(kāi)始操心我孩子過(guò)冬的毛線褲——買(mǎi)那種最粗的全毛毛線，求人織那種最厚實(shí)的元寶針。等手工成品出爐，拿在手上，毛茸茸沉甸甸。然而小孩大了，開(kāi)始愛(ài)美，怎么也不肯穿，眼圈一紅，說(shuō)穿上以后——跳繩時(shí)根本抬不動(dòng)腿！小孩說(shuō)，最冷的時(shí)候，大家顧不上紀(jì)律了，教室里只要有一個(gè)帶頭，就會(huì)集體跺腳。每每講到這里，她快活地大笑，對(duì)冬天滿懷期待。

掛滿咸貨的陽(yáng)臺(tái)

本地有腌制肉食的習(xí)俗。從11月開(kāi)始，飯店就搶先掛出通紅的香腸——豬腸衣里裝著拌好作料的碎豬肉，用繩子系成一小段一小段，歷經(jīng)十幾天暴曬，把鮮紅色曬成蔫蔫的玫瑰紅時(shí)，便可蒸食了。本地飯店常備“咸拼”，就是咸貨拼盤(pán)。咸豬肉、香腸、咸鴨、咸肫，通通切上一點(diǎn)，碼在一個(gè)盤(pán)子里，是白米飯的天敵。

到了12月，坐在班車(chē)上，便可帶著一種富足心情，愉悅巡視這座城市的陽(yáng)臺(tái)——無(wú)論新起的高層還是畫(huà)著大大“拆”字的紅磚舊樓，家家戶戶陽(yáng)臺(tái)上都毫不含糊地掛著咸貨。雞鴨鵝，豬牛羊，都可以用一樣的手法腌制，那時(shí)本地人最?lèi)?ài)做的事，就是每日在陽(yáng)臺(tái)上孜孜不倦勤勞翻曬咸貨，笑瞇瞇看著它們由最初的豐滿風(fēng)干成瘦骨伶仃。

大嗓門(mén)和方言

合肥人嗓門(mén)大，尤其結(jié)過(guò)婚的女人，音量隨婚齡飆升。班車(chē)上也不例外，愛(ài)看《非誠(chéng)勿擾》的中年女同事喜歡把上一集場(chǎng)景用方言繪聲繪色復(fù)述一遍。而隔著班車(chē)的玻璃窗，你也總能看到一幕幕拉扯個(gè)沒(méi)完的街景——無(wú)非一個(gè)鐵了心要送，一個(gè)必定不收，伴著震天響的嗓門(mén)。有一次，我親眼看到一個(gè)女的非要給另一個(gè)女的帶著的小孩紅包，出其不意大力塞過(guò)去一張紅色鈔票，然后很有經(jīng)驗(yàn)地轉(zhuǎn)身就跑。那個(gè)攥著錢(qián)的哇哇叫著拔腳奮起直追。路人均駐足目送，只剩下那被撇在原地的小孩，茫然了兩秒，號(hào)啕起來(lái)。

外地人表示很難聽(tīng)懂合肥話，聽(tīng)起來(lái)像性格剛烈的一串鞭炮，噼里啪啦光聽(tīng)到響。我們自己說(shuō)時(shí)不覺(jué)得奇怪，然而一旦打開(kāi)電視，看到本地社會(huì)新聞里，某群眾大媽正接受記者采訪：“介個(gè)熱斗毒，表好熱，突然聽(tīng)到俠們靠門(mén)……”翻譯一下吧，“介個(gè)”是今天，“熱斗”是太陽(yáng)，“表”是不曉得，“俠們”是小孩子，“靠門(mén)”就是敲門(mén)。我的湖北女友干瞪著眼，孤獨(dú)而憤慨地看著我們笑倒下去。

另外，很多人特別喜歡在每句話后面加上“死掉了”三個(gè)字，不拿這三個(gè)字狠狠收梢，嘴巴和心情都嫌不過(guò)癮。

同事嫁了個(gè)北方人。她說(shuō)她第一次去他家過(guò)年，驚艷于飯桌上的一道菜，忍不住夸贊——好吃死掉了！完全沒(méi)在意他爹娘表情里掠過(guò)的異樣。大過(guò)年的，連續(xù)說(shuō)了無(wú)數(shù)個(gè)“死掉了”，友邦驚詫到惶恐。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在，他們已經(jīng)習(xí)慣了這種夸張和到位的“合肥情緒”。