塬下的苦苦菜——《讀者·原創(chuàng)版》“公益助學(xué)會(huì)寧行”（之五）

文 _ 本刊記者 任然

在趕赴甘肅會(huì)寧縣準(zhǔn)備今年第一期“特別報(bào)道”——“光環(huán)下的獨(dú)木橋”時(shí)，本刊記者發(fā)現(xiàn)會(huì)寧很多孩子都在用飲料瓶帶水喝。飲料瓶的制作材料在70度以上高溫或重復(fù)利用的過(guò)程中會(huì)逐漸釋放出一些致癌物質(zhì)，這對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)是一種潛在的健康危害。

當(dāng)期雜志一經(jīng)刊出，很多熱心讀者和雜志社同事都紛紛伸出了援助之手，共同捐資，為這些孩子購(gòu)買(mǎi)了一批健康水杯。

7月4日，帶著這些水杯以及字典、圖書(shū)等其他捐贈(zèng)物資，我們第三次前往會(huì)寧。

300公里，坐一般的火車(chē)或大巴不過(guò)3個(gè)小時(shí)，但從蘭州到會(huì)寧縣新塬鄉(xiāng)這300公里路程，我們卻從早上7點(diǎn)半到下午3點(diǎn)半，走了8個(gè)多小時(shí)。只有不到一半是水泥路，更多的是石子路、沙子路、土路甚至泥路，它們貼著山坡、靠著山崖、穿過(guò)山溝，彎彎曲曲地向前延伸開(kāi)來(lái)。

甘肅會(huì)寧，除了因溝壑縱橫的黃土地貌帶來(lái)的交通閉塞外，缺水是讓它成為“苦甲天下”的國(guó)家級(jí)貧困縣的另一個(gè)重要因素。然而巧合的是，在快到新塬鄉(xiāng)時(shí)，天空中越聚越多的云終于帶來(lái)了一場(chǎng)降雨。

后來(lái)我們才意識(shí)到，這場(chǎng)不大的雨對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)其實(shí)是上天難得的饋贈(zèng)。

簡(jiǎn)單的校舍、磨損嚴(yán)重的課桌和被用了不知多少次的教具，在一切都顯得那樣暗淡的教室里，孩子們的眼睛是唯一的亮色。他們很開(kāi)心，因?yàn)樵谶@個(gè)下午他們得到了一個(gè)漂亮的杯子。

相對(duì)會(huì)寧縣城的學(xué)校，新塬鄉(xiāng)中心小學(xué)的條件在我們看來(lái)已經(jīng)是夠簡(jiǎn)陋了，然而，新塬小學(xué)的李校長(zhǎng)卻有些自豪地告訴我們，這是全鄉(xiāng)最好的小學(xué)。當(dāng)時(shí)我們還有些不太相信，直到來(lái)到萬(wàn)岔小學(xué)。

萬(wàn)岔小學(xué)好幾個(gè)年級(jí)都只有十來(lái)個(gè)學(xué)生，全校六個(gè)年級(jí)共有一百來(lái)人。教室旁邊的土地就是他們的操場(chǎng)兼各種課外活動(dòng)的場(chǎng)地了。兩個(gè)經(jīng)歷過(guò)不知多少風(fēng)吹雨淋的籃球架孤零零地豎在空地上，除此之外，只有一面早已破爛不堪的排球網(wǎng)。在操場(chǎng)旁作為體育器材室的小土房門(mén)口，我們只看到一個(gè)足球、一個(gè)籃球和幾根跳繩。

然而這還不是最讓萬(wàn)岔小學(xué)校長(zhǎng)發(fā)愁的事情。孟校長(zhǎng)告訴我們，學(xué)校僅有的8位老師中有4位還是代課教師，他們每月只有200塊錢(qián)的工資，為此付出的卻是農(nóng)務(wù)的荒廢和大半輩子的心血。

即便如此，萬(wàn)岔小學(xué)還是新塬鄉(xiāng)除中心小學(xué)外條件最好的小學(xué)。由于天色已晚再加上剛下過(guò)雨，其他學(xué)校已經(jīng)沒(méi)辦法再去了。我們能看到的苦永遠(yuǎn)都不是最苦的，最苦的地方是我們所看不到的。

站在萬(wàn)岔小學(xué)門(mén)口的山崖上，學(xué)校的老師指給我們看那些纏在山腰隱約可見(jiàn)的小路，那是孩子們回家必經(jīng)之路。我們能看到一個(gè)個(gè)小小的影子在那兒挪動(dòng)著，然后一點(diǎn)點(diǎn)地繞向山后，消失不見(jiàn)。

山村的清晨在零星的雞鳴狗吠中到來(lái)。六點(diǎn)多，太陽(yáng)剛爬上塬面，這里的孩子就已經(jīng)走在上學(xué)路上了，他們通常需要走一兩個(gè)小時(shí)山路才能到學(xué)校。夏季白天長(zhǎng)，此時(shí)天已經(jīng)亮了，但冬天的話，這時(shí)的山塬肯定還是一片漆黑。

在他們走過(guò)的山路邊，一些苦苦菜零星生長(zhǎng)著，它們不僅是這片土地上最常見(jiàn)的野花，還是生活在這片土地上的人們重要的一種野菜。這個(gè)季節(jié)的苦苦菜有的正開(kāi)著細(xì)碎的小黃花，有的已經(jīng)結(jié)出了白絮狀的種子。在某個(gè)晴朗有風(fēng)的日子里，它們一定會(huì)在風(fēng)中飄起，飄出這山塬、飄出這片黃土地。

這些生命就是如此，它們需要的其實(shí)并不多，只不過(guò)是一塊能讓它們?cè)赂耐恋?、幾縷陽(yáng)光和一些能讓它們開(kāi)花結(jié)籽的雨水而已。這里的人們又何嘗不是如此。

離開(kāi)的時(shí)候，新塬小學(xué)的校長(zhǎng)依然在為他們的學(xué)生食堂苦惱，此時(shí)的食堂只不過(guò)是幾間空房子，桌椅、炊具等完全沒(méi)有著落。萬(wàn)岔小學(xué)則期待著幾位代課教師的問(wèn)題能有解決的辦法。

他們期待著這些事情能有一些希望，因?yàn)橹灰€有希望，哪怕付出再多，他們也愿意去努力、去堅(jiān)持。

回來(lái)時(shí)，我們?nèi)〉罆?huì)寧縣城。從新塬到會(huì)寧用了四個(gè)小時(shí)，從會(huì)寧到蘭州只用了兩個(gè)多小時(shí)?？墒?，對(duì)于這些生在大山深處的孩子來(lái)說(shuō)，他們真正走出這片大山，又需要多少時(shí)間呢？