歲月記憶——為《中國蜂業(yè)》出版300期而寫

毋庸置疑，《中國蜂業(yè)》（原《中國養(yǎng)蜂》）是蜂業(yè)界公認(rèn)的第一媒體，創(chuàng)刊早，歷史久，層次高，受眾多，具有一定影響力；在引導(dǎo)蜂業(yè)科技潮流，傳播先進(jìn)技術(shù)，推進(jìn)蜂業(yè)科技進(jìn)步等方面都發(fā)揮巨大作用，為蜂業(yè)界做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。曾是這個(gè)媒體的一位編輯，我很自豪。

2006年我從雜志社退休，剛7個(gè)年頭，蹭地雜志就出刊到300期，真是了不得！300是個(gè)平常的整數(shù)，后面串上“期”，透示出這個(gè)雜志的淵遠(yuǎn)、厚重與活力。這是多代編委和編輯傳承和耕耘的結(jié)果，也是廣大讀者持久厚愛的體現(xiàn)。

臨危授命走上編輯路

我1984年初開始當(dāng)編輯，那年38歲。編輯部當(dāng)時(shí)隸屬于情報(bào)資料室，之前情報(bào)室發(fā)生一次“大逃亡”，先后有6人調(diào)離。編輯部實(shí)際干活的就剩2人。我當(dāng)時(shí)剛從所領(lǐng)導(dǎo)助理的崗位“下崗”，所里就派我去救急——頂缺，沒想到這一去就被套住，再?zèng)]有人來替換我，領(lǐng)導(dǎo)也不提替換之事，時(shí)間長了，終于走上不歸路，從此隨遇而安。其實(shí)當(dāng)初我也是極不愿當(dāng)“替別人做嫁衣”的編輯匠，無奈我進(jìn)去卻出不來，也許這就是命運(yùn)的安排，天意所在。

22年的編輯生涯，嘗到艱辛，付出心血，也得到回報(bào)。我從學(xué)徒熬到主編，回想起來，許多往事歷歷在目。

大凡在編輯部當(dāng)編輯，差不多都是“自學(xué)成材”，我也如此。剛上崗時(shí)，一竅不通，稿子拿在手里，翻來覆去，不知從何下手去改。渴望能得到指教，可那是奢望。編輯部就三個(gè)半人（負(fù)責(zé)人要管整個(gè)情報(bào)室，不做編輯部具體工作），一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，每個(gè)人手頭的活都忙不過來，哪有空閑指導(dǎo)你。我只得自力更生，邊學(xué)邊干，邊干邊學(xué)。好在那時(shí)編輯的活全是手工活，少有科技含量，不外乎“改、貼、算、選、劃、校”六個(gè)步驟，用心學(xué)起來還是比較容易的。我僅一年就都會(huì)了，當(dāng)然改稿的水平另當(dāng)別論。會(huì)獨(dú)立干活后，編輯部很快就讓我挑擔(dān)子，叫我獨(dú)立編輯“飼養(yǎng)、育種和產(chǎn)品”三個(gè)欄目，兼編目錄頁，名義上說是欄目分工負(fù)責(zé)制，實(shí)際怕我開溜，因?yàn)樵購乃镆藖泶_實(shí)不易。

當(dāng)編輯的前8年，自然是“跑龍?zhí)住保?fù)責(zé)編三個(gè)欄目的內(nèi)文外，兼干一些雜活，包括回答群眾來信、派發(fā)郵購的雜志、登記來稿、寫審稿單、分類等，后來一位老編輯退休，到石家莊送稿之事也由我負(fù)責(zé)。群眾來信，每天都有，少則兩三封，多則七八封，甚至更多。來信所提的事五花八門，所以回復(fù)起來，并不容易，好在之前我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)助理時(shí)做過類似的事，因此還能勝任。2006年我將此工作交接給別的同事時(shí)，積攢了好幾麻袋已處理過的群眾來信原件。

郵發(fā)雜志開始量不多，我一人包攬，后來量很大了，才請(qǐng)大伙幫忙包裝雜志，但事先的一切準(zhǔn)備工作仍由我一人做。這項(xiàng)工作實(shí)在是很繁瑣，占用了我很多時(shí)間，若用金錢去衡量時(shí)間，是很虧的。送稿件是兩個(gè)月一趟，來回兩天，回來后等待7～10天，同其他人再去校稿。校稿也是兩個(gè)月一次，編輯部傾巢出動(dòng)，在石家莊市呆7～10天不等，每年僅此花差旅費(fèi)不少，實(shí)在傷財(cái)又勞人。校稿從來都是4校，大家干得十分認(rèn)真仔細(xì)，這是編輯部的一項(xiàng)好傳統(tǒng)。毛校（一校）由印廠負(fù)責(zé)，從二校起由編輯負(fù)責(zé)。二校時(shí)4人分兩組各對(duì)讀一遍；三校為4人輪看一遍；四校由二人核對(duì)。由于校對(duì)工作認(rèn)真，因此雜志的差錯(cuò)率（文字和標(biāo)點(diǎn)）極少。《中國蜂業(yè)》雜志之所以能評(píng)上全國優(yōu)秀科技期刊，其中一點(diǎn)就是評(píng)委抽檢雜志沒有發(fā)現(xiàn)一處差錯(cuò)地方。每次去石市校稿，都是住同一旅店，這個(gè)旅店房錢在所里規(guī)定的每晚30元標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)，又近印廠。可這旅館的房間臨晉煤運(yùn)輸大道，每晚10點(diǎn)運(yùn)煤車放行后，隆隆作響，直到天明，吵得我整宿整宿不得入睡，因此白天頭腦總是昏昏沉沉，可還得強(qiáng)打精神校稿，相當(dāng)勞神。所以我每次校稿回來，總覺得疲乏不堪，需要一個(gè)多星期才能恢復(fù)過來。順便說一下那個(gè)印刷廠，名為國營廠，卻設(shè)備陳舊，工藝落后，加上吃大鍋飯，工人責(zé)任心很差，常出質(zhì)量問題，尤其是封頁印刷，套色不準(zhǔn)常發(fā)生，更有把春天景印成秋天景之大錯(cuò)。出問題后，每次交涉，得到的答復(fù)總是“今后一定改正”，可過后仍屢錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)不明白雜志為何要“死賴”在這個(gè)廠印。退休后，我特地去石市一次，印刷廠已蕩然無存，原址變?yōu)樯虡I(yè)樓。曲折找到當(dāng)年生產(chǎn)科長，見面時(shí)她對(duì)當(dāng)年印刷質(zhì)量之事一直愧疚。交談中我順便打聽，為什么屢出質(zhì)量問題，我們的雜志還非在此廠印。她說：包括《中國蜂業(yè)》雜志在內(nèi)十多個(gè)農(nóng)業(yè)雜志是1980年政府指派到她們廠的。那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，雜志的出版、印刷政府管得很嚴(yán)，指派到哪個(gè)廠印是不能隨意變動(dòng)的。

群眾來信，每天都有，少則兩三封，多則七八封，甚至更多。來信所提的事五花八門，所以回復(fù)起來，并不容易，好在之前當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)助理時(shí)做過類似的事，因此還能勝任。

任副主編解決異地印刷和發(fā)行

1993年我被任命為副主編。正式被任命后，我立即提出解決雜志異地印刷和發(fā)行這兩個(gè)“瓶頸”問題。主編分工跑發(fā)行，我分工跑印廠。主編那頭得到所里應(yīng)允后，花了一筆代價(jià)，很快打通了關(guān)節(jié)，北京報(bào)刊發(fā)行局同意從1994年開始接納《中國蜂業(yè)》在京發(fā)行。而同印廠交涉方面卻遇到一些小麻煩，起初廠方搬出當(dāng)初雜志是政府指派來的為由不放行，實(shí)際是不想放走這家大客戶；后來又用各種承諾誘留；最后來蠻的，以扣留我們的存紙要挾。交涉僵持兩天。經(jīng)請(qǐng)示所里，我做了些讓步，以再留印一年，將庫存紙以當(dāng)年原價(jià)轉(zhuǎn)讓給印廠為交換條件，廠方終于松口同意放行。1994年，一位細(xì)心的老讀者曾來信詢問，為什么雜志是在北京發(fā)行了，卻仍在石家莊印刷；其原因就是在石延印一年引起的。異地印刷和發(fā)行的兩個(gè)問題解決了，至此制約《中國蜂業(yè)》回京發(fā)展的主要障礙就完全掃清了。

新主編上任后燒的幾把火

1995年我被任命為主編，“丑媳婦終于熬成婆”。人貴有自知之明，我自己一向認(rèn)為，我的性格和能力都不適合當(dāng)主編，單位之所以選我當(dāng)，完全是“山中無人，遂使豎子成龍”，即找不到好的，只好推舉我。這應(yīng)該算是我的一回幸運(yùn)。順便說一下，1988年以前，《中國蜂業(yè)》沒有設(shè)主編，設(shè)“負(fù)責(zé)人”，1988年按新聞出版署有關(guān)規(guī)定，開始設(shè)主編，第一任主編是范正友所長兼任，第二任是李繼庸副研究員，我是第三任。如以原有的負(fù)責(zé)人排序，我應(yīng)是《中國蜂業(yè)》的第九任負(fù)責(zé)人（從1956年起）。

趕鴨子上架，新主編上任后，自然也要燒幾把火。此時(shí)編輯部形勢嚴(yán)峻：雜志發(fā)行量多年下跌；所里又要“斷奶”，要編輯部經(jīng)濟(jì)單獨(dú)核算，自負(fù)盈虧；退休和調(diào)走三人后，人手不夠；回京后雜志的印刷質(zhì)量仍不理想等問題擺在我面前。我思前想后，最后決定圍繞如何擴(kuò)大發(fā)行量做文章，于是帶領(lǐng)編輯部做了以下四件事：

1、招進(jìn)學(xué)歷高的人才充實(shí)編輯隊(duì)伍。由于所里支持，先后從本所調(diào)進(jìn)一名研究生和一名本科生。

2、完成1994年開始的“讀者意見調(diào)查”。摸清基本讀者群，從而準(zhǔn)確給雜志定位，然后按定位調(diào)整欄目和開設(shè)新欄目，增強(qiáng)雜志的可讀性，穩(wěn)定和擴(kuò)大基本讀者群，從而達(dá)到發(fā)行量止跌回升的目的。

3、落實(shí)一家好的承印單位，徹底解決印刷質(zhì)量不穩(wěn)定問題。最后我們選中清華大學(xué)照排中心及其附屬的印刷廠作為承印單位，雜志印刷質(zhì)量顯著提高。

4、籌備編輯部自行排版事宜，購進(jìn)電腦及排版軟件（此事沒有完成并實(shí)現(xiàn)，只開了頭）。

上述前三項(xiàng)工作完成后，尤其是完成“讀者意見調(diào)查”，并根據(jù)調(diào)查結(jié)果調(diào)整雜志定位，將原面向科研為重改為面向生產(chǎn)為重；調(diào)整欄目和開設(shè)新欄目——業(yè)余愛好者園地；增加受歡迎的欄目的文章發(fā)表量后，收到顯著效果。從1997年開始，雜志的發(fā)行量連續(xù)4年大幅提升，到2001年，發(fā)行量回升。2001年10月，在揚(yáng)州召開的農(nóng)業(yè)期刊辦刊經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，我代表編輯部在大會(huì)上作了“擴(kuò)大農(nóng)業(yè)科技期刊發(fā)行量的做法和體會(huì)”發(fā)言，受到好評(píng)。當(dāng)年的11月《中國蜂業(yè)》從全國8000多種期刊中脫穎而出，入選國家“期刊方陣”，并被評(píng)為“雙效期刊”，即社會(huì)效益好和自身經(jīng)濟(jì)效益好，全國只有76種農(nóng)業(yè)期刊被評(píng)上。記得當(dāng)年我把獲獎(jiǎng)的消息跟所領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)，他們大加贊許，連連夸獎(jiǎng)。實(shí)際上《中國蜂業(yè)》在1992年、1993年就已獲國際、國家和部、院級(jí)獎(jiǎng)。只是因領(lǐng)導(dǎo)更換多屆，后來的并不知曉而已。

我的“主編律條”

不當(dāng)家不知柴米貴。我當(dāng)了主編，特別是有了經(jīng)濟(jì)壓力后，才特別關(guān)切如何辦好自己雜志的事，從中也總結(jié)出一些“律條”。借此機(jī)會(huì)寫出來，與同僚共勉。

1、讀者是編者的衣食父母，永遠(yuǎn)的上帝；讀者的需要應(yīng)時(shí)刻和明白地裝在心中，并在條件許可情況下給予最大的滿足。

2、雜志質(zhì)量好壞最主要看可讀性，質(zhì)量好的雜志一定是封面美觀、圖文并茂，內(nèi)文可讀性強(qiáng)。雜志的主辦者必須經(jīng)常關(guān)注自己雜志的可讀性。

3、雜志的定位是雜志生存和發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)，而雜志的基本讀者群則是雜志定位的基準(zhǔn)點(diǎn)；偏離基準(zhǔn)點(diǎn)，雜志就會(huì)出現(xiàn)方向性錯(cuò)誤，就會(huì)產(chǎn)生生存困難等問題。

4、科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)是專業(yè)科技期刊的靈魂，離開科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，容易出現(xiàn)胡說八道，誤導(dǎo)讀者，最終讓讀者討厭。

5、雜志需不斷變革，才能體現(xiàn)進(jìn)步，擺脫老面孔，出現(xiàn)新面貌，從而滿足讀者喜新厭舊的愿求而抓住讀者。

6、變革是難事，需要認(rèn)真考慮，周密計(jì)劃；變革成功的關(guān)鍵是判斷準(zhǔn)、信心足、措施得當(dāng)、有毅力、不怕挫折。

退休之后，我同樣對(duì)雜志懷有特殊的情感，關(guān)心它的每一期。每期雜志寄到，我都會(huì)花時(shí)間從頭到尾看一遍，從中獲得訊息。

22年編輯的感悟與收獲

當(dāng)《中國蜂業(yè)》雜志編輯22年，在崗時(shí)讓我欣慰的是：

1、全體編輯年復(fù)一年的埋頭苦干得到比較好的回報(bào)；雜志獲得讀者、國家以及主辦單位的青睞和肯定，雜志的讀者數(shù)以萬計(jì)，先后獲得不少獎(jiǎng)項(xiàng)；雜志社能夠獨(dú)立生存，經(jīng)濟(jì)效益比較好；編輯人員福利不錯(cuò)，工作積極，個(gè)個(gè)都能恪盡職守。

2、充分發(fā)揮了專業(yè)科技媒體的效能，讓一大批青年蜂業(yè)工作者利用《中國蜂業(yè)》這個(gè)平臺(tái)，發(fā)表他們最新的研究成果、科研論文，使他們聲名遠(yuǎn)播，迅速成名成家，成為業(yè)界精英。數(shù)字統(tǒng)計(jì)，《中國蜂業(yè)》2006年之前一共發(fā)表論文500多篇；有一百多位科研、教學(xué)和主管部門的中青年蜂業(yè)工作者通過在《中國蜂業(yè)》發(fā)表論文得已晉升，獲得中、高級(jí)職稱。此外，還有很多企業(yè)家，借助雜志刊發(fā)廣告，推銷產(chǎn)品，發(fā)大財(cái)，成了百萬富翁。可以說雜志幫助這些人成材或發(fā)財(cái)方面發(fā)揮了很好的助力作用，讓他們感激。

繼任者青出于藍(lán)而勝于藍(lán)

退休之后，我同樣對(duì)雜志懷有特殊的情感，關(guān)心它的每一期。每期雜志寄到，我都會(huì)花時(shí)間從頭到尾看一遍，從中獲得訊息。在閱讀雜志中，我感觸最深的是：我的繼任者巾幗不讓須眉，敢闖、敢干，以特有的魄力，大刀闊斧地對(duì)雜志進(jìn)行革新，打造出具有現(xiàn)代氣息、面貌一新的《中國蜂業(yè)》新雜志，獲得廣泛的好評(píng)；與此同時(shí)，雜志社的硬件設(shè)施也卓有成績，不僅大大擴(kuò)充了編輯隊(duì)伍，做到人手一機(jī)、全現(xiàn)代化的自我排版，還根據(jù)各層面讀者需求，出版三種版本的雜志，這些大膽革新和所帶來的顯著變化讓我欽佩，這正是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的寫照。

時(shí)光在流逝，社會(huì)在進(jìn)步，而我的暮色卻在加深。退休多年，早已淡忘了筆耕，現(xiàn)借《中國蜂業(yè)》出刊300期之機(jī)，提筆寫些回憶，其中不乏自詡（老年人通病），也有寄語，聊算對(duì)出刊300期的道賀。