途經扎西拉姆·多多的盛放

*周曉華

你見，或者不見我

我就在那里

不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里

不來不去

你愛，或者不愛我

愛就在那里

不增不減

你跟，或者不跟我

我的手就在你手里

不舍不棄

來我的懷里

或者

讓我住進你的心里

默然 相愛

寂靜 歡喜

她的生活和我們普通飲食男女似乎沒有什么不同。她按部就班地讀書、考大學，畢業找工作。她為衣食奔忙，為瑣事煩擾。住在月供的蝸居中，她面朝的也非大海，是都市車流的喧囂。

然而她的內心世界卻有些別樣，因為她——寫詩、靜修。

被暴雨淘洗過的北京空氣清明；午后，一朵云投影在她25平方米的斗室，柔軟安靜。四年前在這里，獨對長窗，她寫了首名叫《班扎古魯白瑪的沉默》的詩：

你見/或者不見我/我就在那里/不悲不喜/你念/或者不念我/情就在那里/不來不去……

隨著電影《非誠勿擾2》的熱映，這首被誤認為是倉央嘉措所寫的詩歌，被冠名《見與不見》廣為傳播。許多人為她的詩句感動，亦有許多人從那些文字的碎片里找到自己失落已久的內心。有網友如是說：若不是那首詩，我便不知這個世界有個你，也便無緣途經你的途經，身體總是囚困于這個世界，寸步難行，但或許有了那些詩，心靈可以跟隨另一個心靈去旅行……

她是個名叫談笑靖的70后女孩，生于廣東肇慶，網名扎西拉姆·多多。面對媒體的關注，她這樣介紹自己：“小時候讀書、考試，長大了求職、工作，這幾年無業、大齡，好像就是這樣吧。”

時光的涂鴉

像許多那個年代出生的獨生子女，她沒有姐妹兄弟，周圍的孩子不是比她大就是比她小。父母上班都很忙，又管她嚴，不許她出去玩，孤單是童年最常有的狀態。“廣東老家的夏天很悶熱潮濕。小的時候，我媽媽上班前會把我泡在洗澡盆里，澡盆里會泡著水果，我就在澡盆里看書，直到把自己泡發起來我才出來，那時候看遍了我能看到的所有的童話書。然后爸爸下了課，還會帶我去湖里游泳，他會游到很遠的地方——我就在水邊上泡著，想像他游去的那個湖心小島是不是有各種各樣的小鳥有無數寶藏……我小時候一直皺巴巴的——被水泡的……”她輕聲地笑起來，好像看見遙遠的自己——那個泡在水里發呆的小女孩。

這個孤單的小孩似乎很早就學會了營造一個自己的世界來排解這種孤單，她讀書、自己玩、胡思亂想。13歲時，她寫下第一首自己的詩。那以后，那些長短的句子成了她生活的一種表達。她有了各種各樣的小本子，深藍淺藍的痕跡里都是生命成長的秘密。

會后，組織參觀了西虹橋1號能源站分布式供能系統，提升了與會者對因地制宜利用空氣源熱泵與水源熱泵串級技術、水蓄能技術互補融合，實現梯級利用，提高能源綜合效率的感性認識。

學習不好，“差生”是外界對她的評價，可她從未自卑，在自我的評價體系中她從來都自我感覺良好。因為大家都對她的成績不抱希望，所以沒有壓力的她高考發揮“失常”，意外考上了大學，來到她曾經向往的北方。

完整的幸福

在談婚論嫁的年齡，她愛上了他，他也喜歡她。工作原因，他們分在兩地。思念、在兩個城市間奔走，她也曾希望就那樣嫁為人妻，在兩雙手撐起的家里，上班下班，煮飯洗衣。

可是那樣毫無征兆的一個工作日，相戀三年的他忽然打來電話，只說分手，只說不能娶她，只說請她原諒。她一時失去理智，買了能夠買到的最早的到成都的票來到峨眉山。一路上，她哭泣委屈憤怒，心里充滿了對他的怨恨。可是，她告訴自己：失去一段感情并不可怕，但是如果自己因此變成怨婦就太可怕了。

上了山，在峨眉山的寺廟里一路拜過去，她強迫自己祝福那個人。每一次吐息，她都祝福這塵世間少一對情侶會分手，多一對有情人成眷屬。在這樣的祝福和吐息中她漸漸平靜下來，她領悟到無論他最終會給她怎樣的解釋，歸結起來也不過是不再愛了，她不想再為難他去要答案，也不會再為難自己讓痛苦始終占據。于是她發短信給他，告訴他自己尊重他的所有決定，并祝福他幸福。

就這樣在最痛心處斬草除根，她輕輕放下這段情，只把那些心事寫進別人的故事里。“我既然有勇氣讓愛情發生，現在我將用同樣的勇氣等愛情結束，我不打算挽留。一步步行去，你的足音還在我的耳后，我聽它漸遠，認認真真地聽，我不要錯過愛情成、住、壞、空的每個細節，這樣的幸福才是完整的。我快要完全穿過這個弄堂，你也快要完全穿過我的愛情，我會懷念，但不會很久。”

而今，他已經娶妻生子，而她依然單身，等待那生命中的緣起。

寂寞如此美麗

失業的日子不用早起，任太陽一路升上高處，沒有哪個寫字樓的打卡機需要計算她的時間給她報酬。她原先在的那家看起來很有實力的公司在一次大的投資失誤中忽然倒掉，已經是公司中層的她失了業。不再是剛剛畢業的時候了，把所有的才華貼上標簽，只要有地方歡迎她就努力去奮斗。被動地失去了工作，她沒有馬上去找。大學學的是航天，畢業后做的是廣告策劃，在心底也曾有理想要做導演，可到底自己要什么，要什么樣的職業、什么樣的未來，她覺得要等到自己想清楚才好行動。

那一段，她大學的同窗好友來北京發展，借住在她這里。常常她起床，好友已經上班去，只在小桌上留下十元錢，是知道她窘迫，留給她的午飯錢。

那一段時光有點冷，只是友情是暖的，詩是溫的。

在長長的迷惑、惶恐、焦慮、痛苦后，她聽從自己的內心選擇做自由職業者。這意味著沒有靠山，沒有團隊，全憑個人實力或者個人運氣。每一個主意都要自己拿，每一個選擇都要自己承擔后果。有事做的時候她努力去做，這些事包括給投行寫商業策劃書、給出版社編輯書稿、給電視劇寫劇本、給廣告做策劃案，等等。有時候事情成堆地趕來，她不得不日以繼夜把看起來不相關的事一一完成，然后再按對方的要求一遍遍改來改去；有時候又會什么事也沒得做，閑得發慌，一同發慌的還有自己的錢包。她的自由里有諸多風險和諸多不確定，因此沒有固定收入的她對無常深有體會。但在人生的問題上她堅持作自己心甘情愿的決定，對自己的人生負責任。在一篇博文里她寫道：聽從自己，是最大的堅持，而說服自己，又是最大的放棄。在這個堅持與放棄的過程中，最困難的是，要清楚什么是真實的“自己”，要了解到底有多少個“自己”，要接納真實的“自己”，又要允許“自己”其實是無常變化的。要了解自己、傾聽自己，是件寂寞的事。要說服自己，也是一件寂寞的事。在這樣的寂寞中，她與自我相處，試著了解它、尊重它、洞悉它、勘破它，并積聚生命盛放的能量。

在路上

她的生活除了工作便是修行，而修行的很多時間是在行路。七年來，她去過印度十次，尼泊爾三次，西藏兩次，青海兩次，沿著當年玄奘大師西行前往天竺取經的路線，重走了一次。“用這樣長的時間走這樣長的路，為什么？”有人問她。她想了很久，答：“我想知道生命本身要給予我的答案。”

2004年，只是因為聽到了一場法會的消息，她拿著一個從未聽說過的小鎮的名字，只身前往印度。在朋友看來這樣的舉動是一件極度危險、隨時會送命的事情——不是死于強盜的刀下就是死于印度的痢疾。可是在她看來，生死曠野中，流轉于生老病死、憂悲苦惱，又何嘗不是險象環生？她只感覺隱隱有一種希望在這趟旅程中，于是她啟程，那以后她常常在路上。“我漸漸覺得，也許地球上不會再有任何讓我陌生的角落，我越來越像一顆野草的種子，隨風、隨塵、隨飛鳥到任何一個容我的地方落腳，然后蓬蓬勃勃，欣欣向榮。也許我的家園真的已經筑在了腳上，所以我的心隨遇而安。”

她走過了很多地方，遇見了很多人很多事，她用文字記錄所思所想，不過不再用那樣厚厚薄薄的本子，而是放在了自己的博客上。然而這些美麗的句子掩不住的華彩，讓它們在網絡上慢慢流傳開。《非誠勿擾2》上映后，她成了被千萬網友熱議追尋的神秘詩人。之后，各家出版社紛紛找到她。再以后，她的詩歌散文集《當你途經我的盛放》出版。因名而來的各種活動一時讓她忙碌，除此她的生活依舊：“這種‘名聲’和因之而來的各種工作安排，都不會是長久的，我靜靜等待無常來到就好了。”

25平方米的房間，除去衛生間，視覺上就只剩下一張雙人床的大小，但說起來25平方米寫詩足夠了，如果這顆詩心靜美，那也足夠安放。

（朱天杰摘自《北京日報》，本刊有刪節）