她在東莞：邊城過年

丁 燕

1

這個春節，我將自己從東莞樟木頭送回新疆哈密，和父母一起過。

每一個年，都讓人變成新生兒，要把某種安慰，均勻地平攤開，分配給每一個角落的人。被拋棄的人找到床，被放逐的命運變得輕柔，一切充滿暗示，寓言重生。年，帶來某種遙遠的安慰，發出回家的召喚，讓即將到來的春天，綠意濃烈。

臘月二十八清晨，篤篤聲響起，低沉、連續、均勻，將我從夢中喚醒。那是父親在剁餡。新磨的刀，穿過天山羊的肉，落在松木案板上，一下又一下，編織出的聲音網……那聲音悶在小廚房里，卻很有力量，熟門熟路地，爬上我的耳膜，將我拽醒，像一張簾子嘩啦撩起，一束光透了進來，塵封在體內的某個隱蔽處，被豁然打開，我看到那個女孩，六歲，也在這樣的年前，清晨，被篤篤聲喚醒，發現大炕上只剩下她，父母已在灶間忙碌，她愣怔地想，別處的人，過著怎樣的年？

那女孩穿過時間之墻，覆蓋到此時此刻的我身上。

我的童年是突然中斷的，而不是一天一天逐漸結束。我沉默地離家，在異鄉生活，直至多年后返家，被時鐘指針般的篤篤聲喚醒。多年后我終于發現，世界遠比我心中懷疑的更遙遠，更無法觸及，更令人迷惑……我已無路可走。當我把青春的熱情毫無保留地消耗殆盡時，我像空殼、碎屑或皮囊，柔軟而空蕩。我從來都是一個人。一個人決定，一個人出行，一個人扛起后果。我于春節前一人返家的舉動，是一種抵抗，一種筑夢，還是一種對殘缺的彌補？血液在我的心頭洶涌進出。離家越近，越被割裂和撕扯。像一只貓，悄悄透過歲月的圍籬，朝那些陰暗下來的小窗戶里窺視，我期待看到童年時的自己。

2

廚房里，肉餡已從大號搪瓷盆中冒出尖頂，大量剁碎的蔥花攪拌進去后，生鮮味讓人像一瞬間釘在十字架上，眼淚嘩啦瀉出。我無法告訴父親，并非所有的美食，都必須由肉泥構成。他固執而老派，認定春節前剁餡，炸丸子，包餃子，是先人留下來的傳統，不可更改半分。于是，我學著他，用手指捏起一團含混物，放入掌心，輕輕揉搓，團成瓷實圓球，那球滾動時，發出輕微的嗤嗤聲，傳導出某種興奮……廚房不再逼仄、簡陋、凌亂，而被人造的喜慶統領，那混合著各種調料，讓肉味越發濃烈、尖銳的氣息，滿滿當當地塞住鼻孔。

丸子團好，放入抹過清油的盤子，一個挨一個，一群粉嫩的乒乓球，環繞著我們。少頃，陽光從窗外新雪中射進，讓小球像燈泡被擰開，拱出光暈，讓我和父親，像表演者，演繹關于幸福的畫卷。此時此刻，無論城市或鄉村，每一個角落，人們都在為自己準備食物，所有的孤獨、衰老和貧困，都閉口不提，這是窮人也被允許享受的時刻，哦，節日，就是窮人在人多勢眾的依仗下，進行的某種和日常狀態完全不同的……犯罪。我被無數個小團圓包裹著，感覺每個小丸子都是一句承諾，一扇窗，讓人看個夠，聞個夠，嘗個夠，但又不僅僅局限于此，在品嘗到某種甜蜜的滋味之前，有一種更高的美感，徹底超越了口腹之欲。

簡樸到骨子里的父親，為制作這盆肉餡，一次性購買十六斤肉！他囑我：“要買前胛豬肉，肥瘦相當，絞肉時用最細的裝置，生肉餡里要先倒入清油去腥，再放鹽、花椒、醬油，腌起來；再剝蔥，有蔥白的大蔥，十幾根，細細剁碎，一小時后，肉腌得剛合適，抓一把玉米粉面，直接撒入肉泥，打八個雞蛋……”以前，我從未認真學習過家務，從不愿聆聽這些廚房詞語。我總夢想著結識更優雅的人，談詩，論畫，討論哲學，而不覺得制作丸子，需要我的參與。青春期過后，我不再迷戀那種生活，相反，沉淀在童年的鄉村里的，另一個小小的我，總在召喚著現在的我，回來，回來……現在，制作丸子的一切瑣碎都變成必須，沒有任何不耐煩，我慢慢領悟到，那一寸一寸的時光，需要消耗在這些實實在在的事情上，而日子，也正在這樣的細節中坐實。

沒有比跟父母在一起更放松的時刻了，他們遵循某種習慣的方式，又將這種方式給我們；然而，離開父母、故鄉，遷徙的人像被徹底翻轉過來的兜子，底朝天，一切都明晃晃地亮出來，人像個軟體動物，屈從于某個空殼，那殼子遭遇溶解后，得要拿出軀體去拼，去闖，某種雪片般的憂傷，漸漸浸染到異鄉人的眼眸，這眼神哪怕只射中了我一次，在我整個的一生，便再也無法洗去。

父親突然問我：“現在就炸？”我不能確定，但下意識地點點頭。小時候，何時炸丸子，可是件大事……或者，整個春節，這一刻，最巔峰。所有月份牌上的日子，都為這一刻做準備，盼望著，計算著，歷數著，挨到年前，開始叮叮咚咚炸丸子，而隨后進入的拜年、坐席、互訪，不過是配合高潮的協奏。炸丸子前要通知先人。父親在灶間那張紅漆木桌上擺出供品，在搪瓷花邊的盤子里放三個疊加起的蘋果，粗瓷碗中盛清水，將三根筷子巧妙搭湊，讓它們呈三角形，皆立起?？曜恿⒌萌菀?，說明祖宗這一年很高興，反之，要一陣疊聲呢喃，愧疚自責，重新搭湊。點爐火時，父親臉色冷峻，腿腳輕顫。火，通過柴，傳遞到煤，當它不再冒濃煙，吐出藍黃時，坐上大鐵鍋，倒入半鍋油。半鍋油！對窮人，這幾乎是奢侈到瘋狂的舉措！但父親說，“窮一年，不窮一天”，窮人過年，就要沾葷腥，大魚大肉。有一年炸丸子，油鍋開了一半，火無端熄滅，父親重新找來劈柴，點火，火就是不著，像爐膛里倒了一盆雪。兩小時候后，撲哧，火又重新燃起，劈里啪啦。那一年的春節，父親眉頭緊鎖，及至正月十五之后，才慢吞吞吐露心事：先人來了，伸出腳，將爐火用力踩滅?？墒?，先人為何生氣，有何事未辦妥，父親不說，我亦不敢多問，但那圍繞著爐灶的莊嚴、敬畏和肅穆，卻像拳頭，深深打了我一記。

這一切，在樓房的煤氣灶前，全被消解：今年，父親沒有擺供供品，沒有插筷子，更無需擔憂火點不著，只見他熟練地擰開煤氣，打開爐火，從一環擰至三環，環形的藍色火苗倏然騰起，中間沒有任何過渡，沒有煤煙，沒有嗆鼻的味道，沒有煎熬的等待，一切，解決在一秒鐘，火，已經燃起。環繞著灶臺的中原漢文化，被固執的父親從甘肅帶到新疆，在綠洲小城持續上演了近五十年，于今年，搬入樓房后，戛然而止。我突然有些后悔，我應該不顧旅途漫長、勞頓、艱辛，而將七歲小兒帶來，讓他看爺爺如何擺供供品，立筷子，上香，讓他接納一種敬畏的洗禮。這些曾被輕易、粗暴、武斷地定義為迷信的文化傳承，將如鉆石般，在他的人生閃光。

藍火苗燃起來，父親站在半鍋油面前，緘默、嚴峻，簡直如臨大敵。廚房不再溫潤、家常，而充滿戲劇化，像要遭遇某個重要的轉折點，年，將從這一刻起，變得不再是一頓飯，而充滿象征意味。油鍋很快變熱，不似從前菜籽油般冒出青煙，只在表面顯現出些漣漪。父親邊放丸子邊囑我：“丸子是冷的，油要熱，先炸透外面，再把溫度調小，慢慢炸里面?！绷锿枳右彩羌记?，順著鍋邊，不能用力太猛，將油濺起，也不能懸空，撲通，砸下去，鍋內的丸子不能太少，浪費油、火；也不能太多，炸不透；占滿油的三分之二位置即可。下了油鍋的丸子變成老鼠，吱吱作響，每一個，都撲簌簌抖動，并不猙獰。它們喝得油真多啊，這些幸福的小老鼠。美味終會遺忘，但這些陡然活躍起來的小動物，將永遠停留在記憶中。

“變紅了嗎？”父親不斷發問。紅了……要剛剛紅。紅透了再撈出來，丸子已經變焦；若不紅，內里不熟?？傊?，要剛剛好。而那剛剛的標準，又無法被量化。第一鍋丸子撈出來，父親極力慫恿我：“剛炸出來的最香，快吃?！蔽見A起一個，給母親嘴里塞進去，自己也吃了一個，看到父親站在鍋邊，也吃了一個。沒有任何儀式，已經十分滿足，相當享受。第二鍋丸子出來后，全家人吃了第二個丸子；及至第三鍋，第四鍋……伴隨著丸子的出鍋，廚房里蔓延著某種輕喜劇的風格：驚詫、疑問、探究、品咂、欣喜……即便一年貧窮、辛苦，這個時候，也一定是愉快的樣子，臉上笑嘻嘻，點頭不迭：好吃，喔，真好吃……等全部丸子炸完，父親不再勸我吃丸子，遞來個橘子，說吃了就不膩了。

3

我說要學發面時，父親驚愕地瞪大眼。

一天早晨，我對兒子說，你吃蛋糕喝牛奶吧，媽媽不做早餐了，孩子騰地從被子里坐起，睜大眼睛，一板一眼道，媽媽，吃蛋糕是吃不飽的！我打了個激靈。我小時候，蛋糕，是可望而不可即的食物，一年最多能吃一兩次。自童年始，我便開始設計自己的逃亡，試圖擺脫土地、農作物、灶臺，過一種精致而高貴的生活，然而現在，孩子那雙瞪大眼仁，幾乎將我前半生奮力進行的城市化全盤顛覆。

父親拿出一塊干酵面，泡在小盆里，不攪，及至晚上，將上面的水倒出后，往里面攪入一碗面，等它變得泥濘，把小盆放在靠暖氣的地方。第二天一早，面已有了氣泡，發酸，倒入五碗面粉，轉著圈揉，將酵面揉到四處，倒入燙水（不能是開水，否則面就會變熟），用力揉，將上部的干面揉成團，取出，放在案板上，再淋些燙水，揉下面的面，成團，取出……及至盆內所有的面都揉成團。在案板上，將三四團面揉成一個大團，大力揉后，放在盆中，頂部用另一個盆子蓋住，放到溫暖處，一個小時后，面膨脹起來，將上面的盆子頂起，幾乎要流淌出來——面發得太好了，膨脹如產婦的乳房。揪起一團，內部如絲絲縷縷的舊棉絮，有大小窟窿，濃烈酸味。

將堿面倒在案板上，用刀背抹過，碾細，不留一絲小疙瘩。一大盆面需掌心大小的堿面來兌，并且，要一次性兌好，到發現面仍然發酸，第二次兌時，面已揉硬，不容易兌進去。堿揉進面里，能很明顯地看到化學反應，是一種淡淡的黃綠色滲透進象牙白中，開始還扯著長線，用力揉后，黃綠色漸漸被湮沒，面團變得有些姜黃，迥異于白面，某種氣味，堿的味道，將酵面的酸味完全覆蓋。父親說：“酵面那么厲害，也有收拾它的東西。”面太多了……簡直，龐大到不可思議，我將胳膊塞進去，像小舟進入河流，根本改變不了什么。但是，一遍又一遍揉下去，大團虛騰騰的發面，終于變成寬大的長條，癱軟著，再將兩頭對折，出現一個面枕頭，用力揉下去，揉下去，揉下去……

父親用刀切下一塊面，湊在鼻前嗅嗅，嗯，是堿味，又用舌尖舔舔，嗯，不酸。如果切開后的岔口是黃色的，說明堿多了，就先不要蒸，再放一陣，堿的力量變小后再蒸。揉好面后，把它變成饅頭或花卷，是在主體的基礎進行發揮。切下一團面，用力揉五六分鐘，將堿全部消融進面內，再壓成圓餅，抹清油，撒鹽，撒紅曲、姜黃、香豆子，將紫、金、綠溶解成一團彩虹，撒入細蔥花，抹均，卷起，成圓柱體，用力將面卷撐長，比原來長一倍，切成方塊，先將面餅抻開，從中間對折，再抓住兩頭的角，反方向一擰，將涂了調料的面層層裸出，底部捏緊，形成面花，放入抹了油的籠屜上，大火蒸七八分鐘后即可起鍋；而饅頭，則先切成一個個小面團，輕揉，翻轉過來，用手掌將底部搓緊，表面光滑。饅頭團好，要放五分鐘，自我發酵，等到要發，但還沒有完全變形時，再放入籠屜。十分鐘后，將鍋蓋掀開，饅頭的表面不黏手，便熟了。

這門技藝，我早該在十二三歲時就學會，或者在十七八，二十七八。我之前的二十年、五十年、一百年的婦女，都是這樣，不斷地揉面，做一家大小的早、午、晚飯，還要洗衣、做鞋、喂豬、生孩子、到田里幫忙……她們的胳膊粗壯，腰肢柔韌，絕少患婦科病，血脈暢通，臉色紅潤，作為頂梁柱，受到丈夫、子女的敬重……發面并不難，只是，過去我認為挽起袖子，在案板前一站幾小時的婦人形象，代表絕望、可悲、無助。而我一直在向往另一種生活，遠離廚房，干凈服飾，討論藝術，喝咖啡、葡萄酒……于是，我出逃，遠離，高飛……期待自己離廚房的距離，越遠越好。

城市化讓我們避開了狹隘的視角，有了顛覆傳統的動力，然而，某種東方的，鄉土的，中國的經驗，也被我們完全丟掉……現在，我們成為“夾生女人”，既不能像西方主婦那樣，自己烤制蛋糕，烹飪火雞；也不會發面，蒸饃饃，煮面條……我們居住在粗陋的城市，生活亦日趨粗陋。

4

父親說去舊貨市場買菜，我并未心動，及至他穿上大衣，到門口時說，那市場逢周五周日才有，除了賣菜，還賣鴿子、狗和兔子……我蹦了起來，說我也要去。

雪路延伸，踩上去咯吱咯吱，拐彎處是村委會，原來的圍墻被打掉，裸出內里一排平房，四方水泥地坪，兩側的籃球架。墻刷得格外白，涂著綠底紅字標語：新農村……電線桿上掛著兩個廣告牌：唐家大院、趙家大院，下面是兩串手機號，是村民搞的農家樂。五六百米的土路外，已和市區馬路相連。父親說，馬路原本可順暢通下來，但遇到釘子戶，談不攏，就擱下來。那釘子戶就是本村人，六十多歲，小時候玩炸彈，炸傷一只眼，炸斷一只手，好不容易找到老婆，育四女一兒，日子緊巴。父親說他開出的搬遷費“多得沒邊邊”，所以，令現代化的柏油路，戛然中止。

我踩在那條分界線上：從土路到柏油路。那條縫并不筆直，有些歪歪扭扭，但到底是兩種物質，軟硬不同。我像踩著鄉村和城市這兩個大詞；又像踩著我的童年和少年。從七歲至十二歲，我每日往返四次，通過這條路，抵達我的小學。有一次被男生欺負，我哭著回家，邊跑邊抹眼淚，及至家門口，眼淚沒了，也沒有推門進去，又即刻返身。那時我多么孤單、弱小，像羊羔，像任何一個易碎品。

當發現自己是抱養的孩子時，完整世界變成玻璃碎片。除了丟棄孩子，再也沒有比這種隨意扭轉成長的行為，更驚駭的了。我的生父母不知道，他們的舉動，蘊藏了多少暴力，造成了多大惡果……從此，我變得跌跌撞撞，眼神里攜帶著暗光，認為沒有任何一種離奇，比自己的更離奇。我住在一個家里，喊著他們爸爸媽媽，可我知道，他們不是，所有的人都在撒謊……我知道的那么早——六歲——那個即將上小學的夏日。我的童年死亡在那個日子。那個女孩，當她聽到這個秘密，渾身戰栗，不能自控，扶著白楊樹，暗自抽泣。

那個女孩，她一直躲在我的瞳仁后，雖然我現在已披上成人偽裝，然而，在我的靈魂深處，她已將我全部的閑適、滋潤、優雅吸附而去，她是顆恨的種子，輻射出狂野的光，我耗盡一生的氣力，都在和她斗。她覆蓋著我，讓我們成為一個人。在我的體內，依舊保持著某種稚氣，某種不成熟的、布娃娃似的笨拙……我被她攪得一塌糊涂，總陷入驚詫、害怕、不安中，無法將年齡與行為完全協調起來，看起來，一團傻氣。

一出土路，柏油路口，四個男人湊在一起烤火，石塊圍出的圓形里，攏著一堆柴，冒著濃煙，嗶嗶啪啪。他們一律皆黑大衣，黑帽，黑胡子，完全不像農民，亦不像尋釁滋事的年輕人，看起來都五六十歲，路旁停著摩托車，坐墊陳舊，輪胎上沾著黃泥。如此之清晨，如此之年齡，在路口是聚會，還是另有它事？此刻的街道，鮮見行人，只偶爾閃過一輛車，更令他們突兀，如荒原上的黑鷲。我困惑起來……我不僅對自身困惑，更因對這片出生地的陌生，而陷入緊張。父親看出我的不安，解釋道：他們是收羊皮的。我問：別人知道嗎？他點頭：方圓十幾公里的人，都知道。我離開故鄉太久了，我已是這里的陌生人！當我能分得清樟木頭街邊的乞丐屬于哪個片區時，卻不知道這些黑衣男子于清晨的火堆前，等待什么！

環城路極寬闊，鋪展開，有近十米，中間是花池，側旁有人行道，不似樟木頭的山路，狹窄而彎曲。父親指著路邊磚紅色六層樓說，環城路把西菜園村（我家是東菜園村）從中心劈開，搬遷戶都上了樓。我問，村民愿意搬遷嗎？父親道：都等得瘋瘋的。我詫異：農民沒了地，靠什么活？父親道：現在的年輕人，都不愛種地，在市場里搞買賣。又說，遠農村的人地多，菜便宜，咱們這里，比不過人家。

人頭攢動處，即為舊貨市場。是條向下傾斜的土路，路面灰白，兩邊的農民房，不是珠三角那逼仄的五六層小樓，而是土坯平房，屋頂蓋著薄雪，院門緊閉。路上人流熙攘，路邊停放著三輪車、摩托車、自行車、小轎車。雖說是漢族人過春節，人群中，有一半是維吾爾族。兩個穿袷袢（長衫）的老人迎面相遇，互相握手時，低聲喚：亞克西（好）嗎？亞克西。

雪地上堆著各類貨物：瓜子、花生、巴旦木、水果糖、橘子、蘋果、紅棗、沙棗、桃皮、核桃、葫蘆、豆腐、大蒜、生姜、白菜、大蔥、掃把、甲級莫合煙、膏藥、卷筒紙、襪子、拖鞋、棉馬甲、帽子、輪胎、鐵锨頭、火爐圈、火鉗子、榔頭、手工斧子（上有桃花瓣標記，表明鐵匠鋪出處）、米花糖、柳條筐（架在手推雙輪車上）、厚馕（半遮著白色繡花布）、掛歷（同時有公歷、農歷、伊斯蘭教歷）、羊肝、羊肺、羊心（裝在大鐵盆，血糊糊，論個賣，三元、四元、五元）、羊骨、羊蹄……

天氣寒冷，新雪后的西北風，愈發刺骨。將兩個紅棗筐架在摩托車后座上的男人，戴著皮帽子，裹著皮綁腿，本地紅棗，一斤十二元；五六個穿長大衣，裹圍巾，長筒皮靴，腰肢粗壯的婦女，圍著三輪車的車廂，猛烈地扒拉蘋果，一公斤兩塊，但每一個蘋果都有潰爛的污點，散發出酸腐味；嬰兒搖床，醬紅色，底部三分之二處掏了個用來小便的洞，三百元；一堆木板，摞起來，顏色黃綠，賣貨人一身迷彩衣褲，叼煙，解釋道，是桑木案板，從喀什進的貨，一個三十塊。父親看了，低聲說，小，糙，只能切菜，不能和面；在擺著插線板、電話、收音機、玩具，手套、大頭鞋中，我看到了三個青銅兵馬俑，問多少錢，賣貨的老人穿著草綠軍大衣，戴棉帽，一口甘肅話，二百。我詫異，這樣的邊地郊區，有誰會想到購個兵馬俑當裝飾？

我沒有看到蔬菜。父親說，天太冷，都蓋在被子里。果然，木板上有層黑污的厚被子，被頭里露出蔬菜根，像一排睡覺小孩的黑腦袋。有把葉子纖細油綠的毛芹菜，放在泡沫塑料盒上，雖然凍了，但賣菜人拿它當樣品。他，五十歲開外，迷彩服外套黑短羽絨服，山東話，嚷嚷著：一把一塊，一把一塊。裹著艾得萊斯綢圍巾的維吾爾族婦女用生澀的漢語問：便宜？那男人大力擺手。女人又道：太多得很了，分開？男人的聲音陡然加大：不分不分！不分不分！他嫌麻煩，懶得再秤。這種氣魄，完全不像外地來的打工者。一詢問，原來，那背后停著的小汽車，川汽野馬，居然是他的。他于二十幾年前，已從山東遷居哈密，在近郊種植大棚蔬菜，他的全部自信皆建立在這片綠洲上。側旁賣水果的，二十七八，瘦，臉頰上兩抹通紅，濃重甘肅話，我和他攀老鄉，于是一公斤五元的蘋果便宜了五角。他到哈密后，先在建筑工地當大工，找了一起干活的本地女結婚，現已有一兒一女。他很實在，又不乏機敏，說新疆的冬天長，干不了工地的活，也不能等在家里吃，就出來批發水果，維持家用，把夏天掙下的錢存起來。他戴著棉帽，穿著皮大衣，除了口音外，已完全成為新疆人。他融入這片西域大地的速度是驚人的：才四年！

某種差別顯現出來：維吾爾族人的杏仁、葡萄干下鋪著的毯子，掛衣服的簾子，皆匯聚紫紅、金黃、翠綠；而漢族人，則一律以尿素袋、麻袋、舊床單墊底。賣核桃的男子在脖頸處繞著條圍巾，翠綠鑲金邊——他毫不避諱這種刺目的顏色。我問他，圍巾是老婆的嗎？他羞澀地說：我還沒結婚呢。那圍巾呢？他笑：媽媽的。另一種差別亦逐漸顯現：塑料泡沫箱敞開，放著花花綠綠的紙幣，那賣菜的男子，正從里面翻騰出一塊、五角，令我駭然。在珠三角，哪有人敢把錢這樣敞開……死死地按住包，還能被搶走……車廂內一疙瘩凍魚，七八條黏成團，頭尾混亂，黏著冰凌，粗胖如小豬，尾部搖到一側，便定格下來，是博斯騰湖野生的草魚，每一條都七八斤。突然，我看到樟木頭老市場里的鮮蝦活魚，正用尾巴打水……

激烈的音樂聲傳來，舊電視里正播放歌舞，頂棚是綴著稠密枯葉的白楊樹枝，木桌上紅塑料筐內，各類碟片皆為盜版，碩大維吾爾族字母，配以英文、漢語；鋼絲床上攤著一堆兒童片，背書包的那孜古麗，八歲，撥拉著碟片，兩根羊角辮，淡粉羽絨服，湖藍校褲滾白邊，紅皮鞋。我舉起一張碟問她：美猴王？她搖頭：看過了。又舉起一張：大頭兒子？她依然搖頭。她自己舉起一張——奧特曼——眼神堅定地朝父親看過去。那男人四十來歲，中等個，黑瘦國字臉，濃眉，低額角，皮膚粗糙，相貌極普通，完全迥異于女兒。

賣碟的人叫司馬義，凸著大肚腩，挎著腰包，鴨舌帽，黑墨鏡，漢語流利：不要拍照啊。我問他有沒有木卡姆，他馬上點頭，有有有，將我帶到摩托車旁，掀開后座，在一堆塑料袋里翻騰，找出A B C三張碟。我讓他在D V D中放一下，他說唱歌的人就是哈密的，這樣放是侵權。三張碟開價十元，我還價到八元，成交。他另給我一張名片，印刷著維吾爾語和漢語：夏穆夏提攝影中心、姓名……電話……他原來搞地質，下崗后和哥哥一起搞攝像，逢集時來舊貨市場擺攤。他說春節前這里很熱鬧，春節后，這里就會變得靜悄悄，一點聲音都沒有。碟片拿回家，放不出任何影子，我上當了。

父親買了一把蒜薹，十一塊；一把菠菜，五塊；三根芹菜，六塊；兩個花菜，十八塊；三根胡蘿卜，三塊；兩公斤蘋果，九塊；一塊豆腐，五塊八……我讓父親拎著豆腐，將其余菜、水果皆放入尿素袋，往肩上一掄，扛起來，一路上，并無行人側目，只覺渾身寒涼，膝蓋骨、眼皮、鼻孔和脖頸，變得又薄又脆，喘息時生痛，腳趾僵硬，鞋底打滑，身體不住朝前傾。

接近土路彎口的摩托車旁時，地上已攤著一堆羊皮，姜黃色卷毛，還有兩個羊頭，血凝固在脖頸，黑紅一圈。有個黑衣人，脖子縮在半舊的大衣里，厚實肩膀，頭臉闊大，滿下巴銀須，正扯開一張皮，對著火烤，內里光滑、白膩、挾持著網狀紅血絲。我湊過去看，那人回盯我，目光狂野如劍。我怯生生問，收一張皮子多少錢，他說六十，可站在他身旁的人說八十，聽到我嗤笑，他即刻改口道，八十……也行。他盯牢我，問，在哪，我騎摩托車跟你去取。見我搖頭，頗為失望。

繞過他們，走到土路上后，我問父親，為什么要烤羊皮。原來，天冷，皮是皺的，烤熱后，皮子變軟，用腳踩著一邊，能把它拽大，再賣給皮貨商時，價碼就更高。父親像是找到了個好話題，接著說下去：好羊皮要皮好，毛勻、細，像棉花，一圈一圈盤著長，剪下來的毛可以紡線，織毛衣……父親說，這些收皮子的人都有組織，趕著剪春毛和冬毛時，就去附近農村收毛……

5

大年初一清晨，我被某種聲調喚醒，“唉……唉……唉……”圓柱狀男中音，從高處輻射而下，如漣漪，是位老者，站在高高的清真寺上，向信仰者發出召喚，這聲音并不讓我突兀、害怕、驚詫……甚至，我對它還有某種莫名的熟稔、親昵和享受……這西域大地的聲音，將某種異質注入我的血脈，讓我游走在南中國時，薄薄的體內，總湍急著一股暗流，讓我能接納不同面孔的人，嗅出他們身上所共有的苦難味。第一聲鞭炮炸響時，是細弱的，像年輕人的眼神，緊接著，四周響起劇烈的劈啪聲，粘黏成片，宛若戰場，它一下子把南方，把東莞，樟木頭的氣息……帶給我。

大年初三深夜九點，踏上T36次列車后，昏睡一夜，穿行過河西走廊，第二天抵達蘭州，大霧，黑樹，煙囪，黃煙，低矮平房的門上貼著紅對聯，倒福；下午，至天水，黃土坡上殘雪點點，綠芽如外星人腦袋上的天線，自枯草探出，努力與外部世界建立聯系，土屋外的對聯黃紙黑字，半坡上麥地一圈圈，無數個山洞，千佛洞般的黑格子；西安到了，彩燈裝飾著城墻，厚實、篤定、華美，李白之魂凝立高處，射出詩歌之光；半夜，火車驟停，列車員大喊，漯河到了，漯河到了，口音充滿河南味，然而，整個臥鋪車廂內的人集體昏睡；第三天上午，岳陽到了，梯田里有水牛低頭吃草，舉鐮刀角，棕黑身軀，無論草、樹、稻田，都是綠、綠、綠，那種剝掉白雪后的綠……姜黃土路，彎曲，上躍，直通農家，埂子上堆著紅土，吸附著濃重濕氣，黏糊糊；韶關一到，嶺南不攻自破，敞開，火車直挺挺，插入深處。

至廣州東站，至和諧號，至樟木頭，至家。我從東莞出發，抵達父母在哈密的東莞小區后，又返回東莞，歷時13天，穿越1萬公里。一進家，我便撲向書桌，將出行的一切急匆匆記錄下來，像是搞錯了故鄉，搞錯了路線，搞錯了性別般，我用詞語，對自己的行為進行了再矯正。那些貫穿在出行中的空白點、模糊地帶、幽暗空間——當我以高度專注的方法注目它們時——被迫鮮活，從個人的偶然經歷中突圍，變得浩大。雖然我所進行的描述，相比龐大的生活本身，實屬詞不達意，自取其辱，然而，當我沉湎在個人的狹小盲區時，我不僅忘記了害怕，同時，還讓童年的自己，也忘記了害怕。生活并無捷徑可尋，我被某種力量裹挾著，推搡著，澎湃向前，到了閘口，便縱身一跳，顧不得結局如何。