宿 命

李 靖

那年葉子只有十七歲。

國慶時節的天氣，雖然飄著幾許秋意，但暖暖的陽光還是褪去了秋的清爽，顯得依舊溫暖。葉子是跟隨擔任評委的父親來到了X市一所大學參加運動會的。

運動場上人山海，各種項目的參賽場上都圍觀著無數激情喝彩的人。葉子對籃球是個外行，但還是被拉拉隊亢奮的喝彩聲喧染了，充當到了這一行列。一場終了，她感到嗓子都要扯破了，轉身擠出人群，跑到了賣冷飲的老太太的跟前。

接過雪糕，迫不及待地咬了一口，一股涼氣瞬間滲透了全身。她把手伸到了口袋，卻怎么也摸不到錢了。翻遍到所有口袋卻沒翻出一分錢來。老太太有點不太高興了，看著咬了一口的雪糕，葉子急得頭上直冒汗。

“阿姨，我錢包丟了。”

“什么，哎呀，你看你這孩子，買東西怎么不先看看口袋呢？哎呀，每支雪糕就掙這么幾分錢，你說這得賣多少個雪糕才能賺回來呀……”

葉子的臉紅到了耳根處，頭埋得很低，心里恨死了那個偷走他錢包的賊。

“給我一瓶汽水。”說話的是個男生。約有兩米高的身材，活像一顆樹一樣罩在了葉子眼前，白色的背心顯得肌膚更加黝黑，正大汗淋漓地喘著粗氣。

“小姑娘，你這算怎么回事呢，沒錢就別買，真是的。”老太太發起了牢騷。“噢，是這樣，她的雪糕算我的好了。”說著，“大個子”將錢遞給了老太太。葉子“嚯”地抬起頭，撞到的是一張燦爛而俊朗的笑臉，她第一次感觸到異性的眼睛竟會如此溫柔、親切。

葉子開始捕捉“大個子”的影子。他的球打得很棒，投球率幾乎是百分之百，他那將近兩米的身高還真占了很大優勢。

一連幾天，葉子的目光始終沒有離開過“大個子”，他白楊樹一樣挺拔的身材在她的眼中是那樣完美，然而，她卻不敢靠近。

比賽活動結束了。在頒獎臺上，葉子又看到了那張笑臉。儀式結束后，葉子擠到了他跟前。

“謝謝你，上次還沒有來得太給你說謝呢。”

“一點小事，不必放在心上。”

“噢，那我們認識一下吧，我叫柳葉，h市重點中學讀高三，你呢？”

“我叫江河，就在這所學校，大一。”

“我明天就要走了，你給我寫信吧，我想我們會成為好朋友的。”葉子說著把早已準備好的地址遞給了江河。

接過地址，江河稍稍猶豫了一下，就爽快地答應了。

第二年的高考熱潮掀起。填報志愿前柳葉猶豫了，她拿出了江河寫給她的信，字跡飄逸，文筆也不錯。葉子的臉變得緋紅，她知道一顆初戀的種子已經在心中萌芽。于是她決定放棄最初的志愿，選擇和江河相同的學校，并寫信告訴了他。此時她正在等待江河的回音，她甚至想象到了江河看到信后欣喜的樣子。

當她將這一決定告訴父親時，得到的是極力地反對。他知道憑女兒的平時的成績來看，考上重點大學難度不大，而且女兒一向都是一個積極向上、自命不凡的女孩子，怎么會甘心報考這種普通大學呢？

“爸，我怕我做不到。”

“這好像不是我女兒說的話。”

葉子的頭埋得更低了，就在這時母親喊她接電話。

“柳葉嗎？我是江河。”

“江河，你怎么給我打電話，收到我的信了嗎？”接到江河的電話，葉子喜形于色，這一切都撞在了父親的眼睛里。

“柳葉，你怎么可以開這么大的玩笑呢？”

“怎么了？難道你不高興？”

“以你的學習成績和家庭教育，怎么可以報考這種普通大學呢？而且你并不喜歡這個專業。你寒窗苦讀是為了什么？難道就是為了胸無大志，選擇自己不的喜歡的學校嗎？人生能有幾次這樣的選擇，你這樣輕易地放棄，將會成為你這一生最大的遺憾。”江河幾乎是一口氣說完的。

“葉子你知道嗎，選擇只有一次。”

“好了，江河，你不要再說了，我知道該怎么做了。”“啪”電話被柳葉掛斷了。

父親站在門口，看著正背對著他秉燭夜讀的女兒，心情沉重地為她拉上了門。

柳葉終于考上了她曾向往的北京大學。

在柳葉的強調下，江河每周都會給她發一封信，她也會回復他，他們暢談學習、政治、人生，他們的話從來都與愛情無關，卻似乎又緊密相連。

每個假期他們總會匆匆地見上一面，然后各自回家。每當葉子去看他時，他總是即欣喜又惆悵，溫情的眼睛里總會掛著一絲壓抑不住的傷感。

“江河，你有事瞞著我。”聰敏的葉子覺察到了這一細微的變化。

“沒有，我能有什么事。”

面對江河的一再否認，柳葉不好再追問下去，但她真的有一種不祥的預感。

相見的日子總是美的，但也是短暫的。

終于有一天，葉子帶著女孩子的羞澀向江河表白了。

時間就是那一霎那凝止了，只有車水馬的渲泄聲在深寥的黑夜做著回應。葉子沉醉的表情在江河驚悸、迷亂的失措中一滴滴褪去，就像秋天飄零的落葉。

“難道三年了一點都沒有發覺嗎？”柳葉不明白他怎么會有那么一處不可名狀的表情。

江河只是愣愣地站著不說話。

“你不喜歡我？”柳葉的心口有把刀尖在輕輕地剝。

“我、我只當你是妹妹。”

“誰要做你的妹妹。”淚從那雙痛苦、憤怒的大眼睛里涌了出來。

“我只要你告訴我，有沒有喜歡過我？”

“葉子，我們都還小……”

“不要你來教訓我，這些道理我懂，但不是所有的感覺都可以在理智的防線上囚禁下去的。告訴我！”

“沒有”江河痛苦地閉上了眼睛，柳葉看到有一滴晶瑩的東西從他的眼角擠了出來。

“你在撒謊，你看著我的眼睛說。”

江河沒有看她的眼睛，他害怕那雙眼睛會融化了自己剛剛組裝起來的堅強。

“不敢看是嗎？那就證明你在撒謊。”柳葉眼里灰黯的燈火閃了一下。

“我沒有撒謊，我從來就沒有喜歡過你。”江河像一頭野獸一相吼了起來，眼睛里燃燒著一團火焰，緊緊地盯著柳葉。他高大的身軀此時在柳葉面著顯得恐怖與陌生。柳葉感到有那把刀尖已徹底扎進了她的胸口，她的心在滴血……

那個高大的身影從她眼前邁開了，愈邁愈遠，消失了……

她恨他，恨得心口發痛。

信，在他們之間也斷了紐帶。

一年后，江河畢業了。

又過了一年，柳葉也畢業了。

分配前，她又忍不住想起了他。恨他，想他；想他，更恨他。男女之間的感情總是這樣復雜交錯，讓人欲罷不能，痛苦不堪。

“本來他成績不錯，學校預備讓他留校的，可他執意要回老家去，好像現在在一所縣中學教書。”柳葉找到了江河的班主任。

葉子怎么也想不通他為什么要這么做？因為熱愛故土，還是逃避與她的再次糾葛。

帶著疑問，拿著江河曾給她的地址，她來到了他的老家，一個經濟并不發達的北方小縣城，叩開了那扇酷似仿古的門。開門的個老太太，葉子一眼就認出這就是江河的母親。

“您是江伯母吧？”

“你是？”

“我叫柳葉，是江河的朋友。”

老人熱情地招呼柳葉進屋。

這是一個不很殷實卻很潔凈的小院。江河的父親正在院子里擺花弄草，看到葉子進來也熱情地打招呼。他們都是離退休的小學教師。為人師表的他們待人謙遜、熱情，打消了柳葉剛開始的拘謹。

葉子一邊喝著江母沏的茶，一邊環顧著房子。突然她發現里屋的寫字臺旁坐著一個女人，齊耳的短發，好像埋頭寫著什么。

“這位是？”

“這是江河的妻子。”

“啪”葉子感到天璇地轉，一瞬間人像棉花一樣彈了起來，茶杯無情地從手中滑落，擊起清脆的一聲響。

里屋里的那個女人出來了。不是走出來的，她那近乎單薄而無助的身體是在另一種支撐物的協助下才得以完成的，那便是輪椅。她是一個殘疾人！

她看上去并不年輕，有三十多歲的樣子，也不漂亮，臉上還有點點的斑痕。柳葉的心突然感到很痛，是一種震憾、驚悸、失望、憤怒交織起來的切膚之痛。如果江河的妻子是一位年輕、漂亮、健康的女人，柳葉也就認了，但眼前的這個病怏怏的女人，使她怎么也不能把她與江河用“夫妻”兩個字聯系起來，她用一種不能致信的眼神打量著輪椅上的她。

而她似乎已經習慣了這樣的目光，顯得相當平靜，對柳葉的到來并不驚訝，只是用女人特有的寬容與溫柔微笑地回應著她。

“你就柳葉吧，我聽江河提起過你。”女人的聲音卻很圓潤。“我等了你很久了，我知道你一定會來的。”

“為什么？”柳葉希望所有的疑問都能在此時得到一個圓滿又合理的解釋。

她并沒有直截回答葉子，而是將一本筆記本推到了柳葉的面前：“看看吧”

柳葉打開筆記本，從那熟悉的字體中一眼就認出那是江河的日記本。她在用心看著，關于江河的一切她都會激動不已。她看到了一個男人對一個女人深沉的愛戀卻又不能承載的痛苦與茫然，那份愛是那么的瘋狂與執著，痛苦而不能自拔，看到這里，柳葉的心被一種巨大的幸福洪流沖擊著。因為這個被愛的女人就是她，她的臉因幸福而漲得通紅。

時間回溯到十三年前，那年江河上小學四年級，他們學校分配了一位剛剛從師范畢業的女教師叫徐惠霞。那年她十九歲，美麗善良的徐老師剛從入校便贏得了孩子們的好感，加上她出色的教學水平，很快就得到了教務處的認可。第二年就代理了畢業班的數學課程。學習成績一直比較優秀的江河自然就成了她的課代表，徐老師也很喜歡這個聰明又漂亮的孩子。在即將畢業考試的那個階段，徐老師每天都要給他們補課，她希望她的學生能考出全區最好的成績。

就在離考試還有三天的一個晚上，徐老師交給江河一本復習資料讓他給同學們抄到黑板上復習。就在題抄到一半時，突然有人喊：“不好了，著火了。”教室立即爆炸開了，隔壁那間柴房已經燃起了熊熊的火煙。同學們一轟而散全跑了出來，江河也將手里的資料扔進抽屜里面，跟著同學們跑了出來。火焰在風勢的加盟下燃燒的很快，不一會兒，半個柴房已被熊熊烈火吞滅了。徐老師命令孩子們拿出了教室里的水捅和臉盆救火。

兇惡的火勢不但沒有遏制反而更加兇猛。火勢已從柴房蔓延到了他們的教室。徐老師跑進濃煙滾滾的教室抱出了孩子們的書本。整個人像一堆泥一樣癱在了地上，嘴里還喊著：“孩子們快躲遠點。”

就在火勢完全吞滅教室時，江河突然想起那本資料還在教室里，喊了一聲“糟了，然后鉆了熊熊烈火之中。當旁邊的小朋友告訴徐老師時，她瘋野似的澆起一桶水潑在自己身上就鉆進了火叢，濃濃的煙霧熏得她睜不開眼睛，什么也看不清。她一張嘴，火苗就往她喉嚨里鉆，她的臉、頭發、眉毛被大火無情地嘶咬。就在這時她感覺腳底下絆了個東西，伸手一摸竟是江河，她抱起江河就往外沖。就在邁出教室的那一步，門口的框子不偏不斜砸了下來，江河被拋了出去，而徐老師卻被重重地壓倒了。火苗在她身上燃燒，等到人們趕到時，她已經在巨烈的疼痛中昏了過去。

她醒來的第一句話就是“江河怎么樣了？”師生們告訴她江河沒事時，她笑了，然后她又哭了。她知道她的腿永遠都不能再站立起來了。這是多么殘酷的現實啊！她美好的人生才剛剛開始。在場的人都無不潸然淚下。

這時江河進來了，開口說話了：“徐教師，你的腿不能走了，我照顧你一輩子。”

在場的人都震驚了，很快他們又松懈了。沒有人會把小孩子的話與承諾聯系起來，徐惠霞也一樣。她勉強地笑了笑：“這是命，誰也不能怪。”

果然，徐老師的班以優異的成績結束這次畢業匯考，名列全區第一，而江河也考取了全區第一的好成績，徐老師被評為全區優秀教師，學校破例讓她帶著輪椅上課。這一件件的喜事暫時沖淡淡了肢體上的創傷所帶來的傷害，只有在夜深人靜一個人的時候，扶摸著僵硬的雙腿，她的心在無奈地哭泣。

那年，他考上了大學。臨走時他看了徐惠霞：“你放心，四年后我一定會回來。”他說。

如果事情就這樣平靜地走下去，什么都沒有發生，那結局應該是順理成章的。然而過程往往不是人們想象中的那么順利。柳葉的出現似乎是這個故事的另一個開端，也是痛苦隱患的根源。愛情降臨時沒有人能抵擋它的魔力，更何況正值芳華少年，感覺是無法控制的能源，越滲越深。然而沉重的使命使他一次次從震驚中清醒，背負的責任使他不能逾越愛情的屏障，最終痛棄而去……

看到這里，葉子已哭不成泣，徐惠霞拍著她的手擘接著說：“大學畢業的那年，他最終放棄了留校的機會回到這里，一個月后我們結婚了。盡管當時我的壓力很大，但在江河的執意懇求下，我答應了，因為我知道他能夠將這份兒時的諾言守藏十幾年就決不會輕易放棄的，這樣他的良心才會平靜。可是當時我并不知道你的存在，至到一天夜里他在夢里喊著你的名字，后來我無意翻看他的日記就什么都知道了。”

“他是愛你的，請你相信。”

柳葉的心開始澎湃起來：“他是愛我的，所有的誤解都消失了，他是對的，我們不能將自己的幸福建立在別人的痛苦之上，至少我們的身體還是健康的。”想到這兒，她覺得對自己也是一種安慰。所有的問題都說開了，她倒覺得真沒什么，像從前一樣坦然。有時候愛情的實質其實就是一句話，一種感覺，一些理解，只要曾經有過，今生足矣。

天色已黑，葉子坐在小院里，江河倚在大槐樹旁，兩人默默相視著。月光像個偷吃的孩子，在他們臉掃來掃去，不住地窺探。兩年的光景，江河黑了，瘦了，也成熟了，全沒有了運動場上的燦爛與陽光。時間和環境改變一個人竟是如此之快，柳葉不得不感慨。

許久，柳葉開始說話了：“我什么都知道了，你當時為什么不告訴我真相？”她質問著江河。

“你很單純，所受的教育和環境是無法理解這種復雜的情感。”

“但你不說，我永遠也不會懂。”

“我就是要你不懂，只有在不懂的日子里你才會沒有任何顧忌地去生活，就算你懂了又能怎么樣，只會使它變得更復雜，沒有人能逃得了命運的安排，我們認了吧。”江河望著天上的星星緩緩地說著。

“我馬上就要分配了，我想跟你一塊照顧惠霞姐。”

“絕對不行，我說過你的家庭教育和環境影響是不允許你到這種地方來的。”

“不要再拿我的家庭教育來恐嚇我去理解和承受一些我無法理解的東西，我不能永遠生活在隱影的背面。況且我只是幫你照顧她，沒有別的什么意思？”

“那以后呢，以后你想過沒有？”

葉子沉默了。

“好了，葉子，你的心意我領了，但這種忙，它只會越幫越忙，你是個難得的好姑娘，我今生無福，如果有來生，我一定會好好珍惜。”

江河看著葉子的眼睛，心情潮濕的，眼睛也是，當所有的感情都傾注在眼睛里時，那雙眼睛就不會再因陌生而神秘了。

“我今晚想跟葉子睡，好不容易來一趟想跟也好好聊聊。”徐惠霞對丈夫說，江河看看妻子的眼睛，點了點頭，推她出了門。

翌日清晨，陽光很溫暖地蓋過了樹梢，小院開始變得噪雜起來。

“惠霞不見了。”江河的母親手里捏著一封信喊了起來，屋里所有的人都涌到了一起，江河首先打開了信：江河、柳葉：

當你們看到這封信的時候我已經離開了，且記不要去找我！你們都是好人，與你們結識是我一生最榮幸的事。江河，這么多年來你一直照顧我，我很感動也很慶幸，但也更覺得有壓力。做為教師救自己的學生是天經地義的，責無旁代，你無需過多地自責與愧疚。柳葉是個好姑娘，既然真心相愛，就不要再讓幸福在痛苦的邊緣上跎步，衷心祝愿你們幸福。不要為我擔心，我會很好地生存下去。

惠霞

江家像燒熟了的爆玉花，炸開了。

田野、山川、城市、角落……

一天、兩天、三天……徐惠霞失蹤了，徹底地消失了。

終于，那個活生生、銀燦燦的輪椅碾過歲月的痕跡、滾過心靈的溝壑，永久地消失在了他們的眼界里，成為了他們心中永遠不能自慰的記憶。

柳葉沒有留下來，愛情變為了犧牲別人的幸福而換取時，就不再美好與圣潔了。她明白，徐惠霞將會是他們心中永遠亮著的燈，盡管已經消失了，但它曾經亮過，甚至仍然能感覺到它的余溫，這盞燈什么時候不把它安置起來，什么時候他們就不會安心。

五年后的一個睛天，一封信從門縫里滑了進來，被江河撕開了，是一張照片：輪椅上的女人抱著一個一歲多的嬰兒，推著輪椅的是個四十多歲健壯、儒雅的男人，他用一支手臂扶著輪椅。江河看到男人的另一支手臂里是空的。照片的背面寫著一段話：“我終于找到了屬于自己的生活，你們還好嗎？”那是徐惠霞的字。江河拿著照片長長地舒了口氣，臉上有了久違的笑容。

他要將這份喜悅告訴給柳葉，讓她一起分享。他很內疚，他仍能記得那天他對著葉子大聲吼：“都是因為你，鬼使神差地跑到這兒來，她一個人連腿都沒有怎么生活……”葉子那天是甩著淚水離開的。當然葉子并沒有因為這些氣話而記恨他，還經常打電話詢句惠霞的事情，這一次時間比較長一些，好像有兩個月了，兩個月前她還剛剛打過電話，欲言又止的樣子，他知道他不能再等了。

“柳葉今天回她父母那兒去了。”回答的是一個磁性的男音。

“他父母那？那你是……”江河有點摸不著頭腦。

“我是她丈夫。”

“什么，柳葉結婚了？”江河的腦子要崩裂了。

“是呀，我們兩個月前結婚了，你是她朋友吧，真不好意思，事情比較倉促，沒請到你，請多……”

“哐”一枚戒指跳了幾跳，落定了在了地上，金燦燦的。