寂寞的17歲

我記得上高一的前一晚，爸爸把我叫到他的房里。我曉得他又要有一番大道理了，每次開學(xué)的頭一天，他總要說一頓的。我聽媽媽說，我生下來時(shí)，有一個(gè)算命的瞎子講，我的八字和爸爸犯了沖。我頂信他的話，我從小就和爸爸沒有處好過。天地良心，我從來沒有故意和爸爸作對(duì)，可是那是命中注定了的，改不了。有一次，爸爸問我們將來想做什么。大哥講要當(dāng)陸軍總司令，二哥講要當(dāng)大博士，我不曉得要當(dāng)什么才好，我說什么也不想當(dāng)，爸爸黑了臉。他是白手起家的，小時(shí)候沒錢讀書，冬天看書腳生凍瘡，奶奶用炭灰替他焐腳。所以他最恨讀不成書的人，可是我偏偏又不是一塊讀書的材料，從小爸爸就認(rèn)為我沒有出息，我想大概有點(diǎn)道理。

我站在爸爸的寫字臺(tái)前，爸爸叫我端把椅子坐下。他開頭什么話都不說，先把大哥和二哥的成績單遞給我。大哥在陸軍軍官學(xué)校考第一，保送美國西點(diǎn)軍校，二哥在哥倫比亞大學(xué)讀化學(xué)碩士。爸爸有收集成績單的癖好，連小弟在建國中學(xué)的月考成績單他也收起來，放在他的抽屜里。我從來不交成績單給他，總是他催得不耐煩了，自己到我學(xué)校去拿的。大哥和二哥的分?jǐn)?shù)不消說都是好的，我拿了他們的成績單放在膝蓋上，沒有打開。爸爸一定要我看，我只得翻開來掃一眼，里面全是A。

“你兩個(gè)哥哥讀書從來沒考過5名以外，你小弟每年都考第一，一個(gè)爹娘生的，就是你這么不爭氣。哥哥弟弟留學(xué)的留學(xué)，念省中的念省中，你念個(gè)私立學(xué)校還差點(diǎn)兒畢不了業(yè)，朋友問起來，我的臉都沒地方放……”

爸爸問我為什么這樣不行，我說我不知道。爸爸有點(diǎn)不高興，臉沉了下來。

“不知道？還不是不用功，整天糊里糊涂，心都沒放在書本上，怎么念得好？每個(gè)月300塊錢請(qǐng)補(bǔ)習(xí)老師，不知補(bǔ)到哪里去了。什么都不知道！就是游手好閑，愛偷懶！”

爸爸愈說愈氣。天地良心，我真的沒有想偷懶。學(xué)校里的功課我都是按時(shí)交的，就是考試難得及格。我實(shí)在不大會(huì)考試，數(shù)學(xué)題十有八九會(huì)做錯(cuò)。爸爸說我低能，我懷疑真的有這么一點(diǎn)。

爸爸說這次我能進(jìn)南光中學(xué)是校長賣給他面子，要不然，我連書都沒的讀，因此，爸爸要我特別用功。他說高中的功課如何緊如何難，他教我這一科怎么念，那一科該注意些什么。他仔仔細(xì)細(xì)講了許多諸如此類的話。平常爸爸沒有什么和我聊的，我們難得講上3分鐘的話，可是在功課上頭他卻耐性特大，不惜重復(fù)又重復(fù)地叮嚀。我相信爸爸的話對(duì)我一定很有益，但是白天我去買書、買球鞋、理發(fā)、量制服，一天勞累，精神實(shí)在不濟(jì)了。我硬撐著眼皮傻愣愣地瞪著他，直到他要我保證：

“你一定要好好讀過高一，不準(zhǔn)留級(jí)，有這個(gè)信心沒有？”

我愛說謊，我常常對(duì)自己都愛說謊話，只有對(duì)爸爸，我卻講老實(shí)話。我說我沒有這個(gè)信心，爸爸頓時(shí)氣得怔住了，臉色沉得好難看。我并沒有存心想氣他，我是說實(shí)話，我真的沒有信心。我在小學(xué)六年級(jí)留過一次級(jí)，在初二又留級(jí)一次。爸爸的頭筋暴了起來，他沒有做聲。我說第二天要早起，想去睡覺了，爸爸轉(zhuǎn)過頭去沒有理我。

我走出爸爸的房門，媽媽馬上迎了上來，我曉得她等在房門口聽我們說話。爸爸和媽媽從來不一起教訓(xùn)我，總是一個(gè)來完另一個(gè)再來。

“你爸爸……”

媽媽總是這樣，她想說我，總愛加上“你爸爸……”，我頂不喜歡這點(diǎn)，如果她要說我什么，我會(huì)聽的，從小我心中就只有媽媽一個(gè)人。那時(shí)小弟還沒出世，我是爸媽的小兒子，我那時(shí)長得好玩，雪白滾圓，媽媽抱著我，親著我，照了好多照片，我把那些照片當(dāng)寶貝似的夾在日記本里。每天早上，我鉆到媽媽的被窩里，和她一起吃“芙蓉蛋”。她一面喂我，一面聽我瞎編故事，我真不懂她那時(shí)的耐性竟有那么好，肯笑著聽我胡謅，媽媽那時(shí)真可愛。

“你爸爸對(duì)你怎么說，你可聽清楚了吧？”

媽媽沖著我說。我沒有理她，走上樓梯回到我自己的房里，媽媽跟了上來。爸爸愈生氣愈不說話，媽媽恰巧相反。我進(jìn)房時(shí)，把門順帶關(guān)上，媽媽把門用力推開，罵道：

“我和你爸爸要被你氣死了，你爸爸說你沒出息，一點(diǎn)都不錯(cuò)，只會(huì)在我面前耍強(qiáng)，給我看臉色，有什么用呀！猥瑣，這么大個(gè)人連小弟都不如！你爸爸說……”

“好了，好了，請(qǐng)你明天再講好不好？”我打斷媽媽的話說。我實(shí)在疲倦得失去了耐性。媽媽被氣哭了，她用袖子去擦眼淚，罵我忤逆不孝。我頂怕媽媽哭，她一哭我就心煩。我從衣柜里找了半天，拿出一塊手帕遞給她。真的，我覺得我蠻懂得體諒媽媽，可是媽媽不大懂得人家。我坐在床上足足聽她訓(xùn)了半個(gè)鐘頭。我不敢插嘴了，我實(shí)在怕她哭。

媽媽走了以后，我把放在床上的書本、球鞋統(tǒng)統(tǒng)砸到地上，趴到床上蒙起頭拼命大喊幾聲，我的胸口脹極了，快炸裂了一般。