“怪獸家長(zhǎng)”

自從有了孩子，屈穎妍就辭掉香港《壹周刊》副總編的職務(wù)，當(dāng)上了全職媽媽。她怎么都沒(méi)想到，對(duì)付3個(gè)孩子，比辦好一本雜志要難得多。

她說(shuō)，一到下午4點(diǎn)放學(xué)，她就和全香港的母親一起，變成了“怪獸家長(zhǎng)”。屈穎妍覺(jué)得自己就是魯迅筆下那個(gè)吃孩子的人，傷口在冒血的就是自己的女兒。

屈穎妍想改變，但整個(gè)環(huán)境就是這樣，她像是進(jìn)了一條死胡同。

于是，她花半年時(shí)間寫(xiě)了《怪獸家長(zhǎng)》一書(shū)，誰(shuí)知數(shù)月間就在香港再版了6次。

“媽媽，為什么你不笑？”

屈穎妍說(shuō)自己并不是一夜間“頭上長(zhǎng)角”變成怪獸的。

在大女兒上幼兒園的階段，她一直很快樂(lè)。她幫女兒選的是一家采用“放羊式”教育的幼兒園，母女都滿意。當(dāng)時(shí)有朋友警告她：“你慘了，這家幼兒園的孩子出來(lái)，是不識(shí)字的。”而朋友5歲的小孩已經(jīng)會(huì)寫(xiě)“警察”了。

大女兒上小學(xué)一年級(jí)，課堂上老師不講乘法口訣，直接布置乘法作業(yè)。老師問(wèn)：“誰(shuí)不會(huì)背乘法口訣表？”只有女兒和一個(gè)男孩舉手。原來(lái)絕大多數(shù)同學(xué)都已經(jīng)在幼兒園或者課外補(bǔ)習(xí)班學(xué)過(guò)口訣表了。

在香港，補(bǔ)習(xí)班非常普遍，幾乎每個(gè)孩子都在上。曾有機(jī)構(gòu)做過(guò)調(diào)查，香港孩子放學(xué)后的最高補(bǔ)習(xí)紀(jì)錄為5小時(shí)。現(xiàn)在，連幼兒園3歲的娃娃都上補(bǔ)習(xí)班。因?yàn)橄愀鄣挠變簣@只上半天課，很多家長(zhǎng)就報(bào)兩所幼兒園，早上一所，下午一所，一所學(xué)普通話，另一所學(xué)英文。前一所幼兒園12點(diǎn)才放學(xué)，后一所下午1點(diǎn)就上學(xué)了。一些家長(zhǎng)天天接送小孩，小孩在車?yán)飺Q校服，吃東西。

香港人把這種現(xiàn)象稱為“催谷”，催著稻谷早早成熟的意思。

浸在“催谷”的潮流中，屈穎妍發(fā)現(xiàn)自己也慢慢變成了“瘋婆子”。她感慨，帶孩子，你的付出和收獲是不成正比的。你雖然很努力地叫她把作業(yè)做好，她還是鬼畫(huà)符；你努力了半小時(shí)，她還是只寫(xiě)出一個(gè)字—真的比上班還慘。直到有一天，屈穎妍忍無(wú)可忍地把大女兒的書(shū)包從三樓扔了下去。

為了學(xué)業(yè)，母女關(guān)系越來(lái)越差。有一次大女兒?jiǎn)枺骸皨寢專瑸槭裁茨悴恍Γ俊鼻f妍突然醒悟，原來(lái)自己真的不會(huì)笑了。

她成了“怪獸家長(zhǎng)”。

當(dāng)今最難教的是家長(zhǎng)，不是學(xué)生

很多老師都感慨：“當(dāng)今最難教的是家長(zhǎng)，不是學(xué)生。家長(zhǎng)認(rèn)為只要付了錢，全世界都要遷就自己。”

有個(gè)體育老師稱，現(xiàn)在的孩子都不愿意“坐在地上”。球場(chǎng)也好，禮堂也好，戶外大草坪也好，你一聲令下：“原地坐下！”孩子們慢慢騰騰、不情不愿，有的找廢紙，有的分紙巾，小心翼翼地墊著屁股，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地坐下來(lái)，就像怕沾狗屎一樣。

老師們的職責(zé)越來(lái)越像保姆。有孩子摔倒了，流血了，家長(zhǎng)可能會(huì)在第一時(shí)間找個(gè)律師起訴學(xué)校：“學(xué)校沒(méi)有做好保護(hù)措施，墻體沒(méi)有包軟墊，要賠償！”

有一次，屈穎妍到幼兒園接孩子，老師煞有介事地說(shuō)：“孩子大腿上被蚊子叮了，怕孩子藥物過(guò)敏，沒(méi)有涂藥，但手上這個(gè)蚊子叮的包，是早上來(lái)校之前就有的。”屈穎妍驚訝極了，蚊子叮的包都要分清責(zé)任，顯然，此類問(wèn)題以前有家長(zhǎng)投訴過(guò)。原來(lái)老師在教學(xué)以外，還要替每個(gè)孩子看好每一寸肌膚。

一個(gè)學(xué)生沒(méi)有完成作業(yè)，放學(xué)后，老師把他留在學(xué)校里做作業(yè)，結(jié)果家長(zhǎng)跑到教育管理局，投訴那個(gè)老師對(duì)小孩進(jìn)行“人身禁錮”。

家長(zhǎng)過(guò)度保護(hù)孩子的例子比比皆是。大街上，能看到5個(gè)大人帶一個(gè)孩子出游，這樣的盛況像古代皇帝出巡，就差一輛馬車幾頭大象了。

屈穎妍說(shuō)：“對(duì)于孩子，我們從來(lái)都是舍不得他們跌倒，舍不得他們受傷，舍不得他們失敗，事事為孩子強(qiáng)出頭。每一步我們都功利地計(jì)算周詳。”在“金鐘罩”下，我們?nèi)︷B(yǎng)出了一個(gè)個(gè)沒(méi)痂沒(méi)疤的“完璧”孩子，也孕育出了一群群張牙舞爪的“怪獸家長(zhǎng)”。

一屋子證書(shū)，沒(méi)有一張是學(xué)做人的

校門前是一個(gè)“是非地”，一切流言蜚語(yǔ)都在那里產(chǎn)生、蔓延。放學(xué)前10來(lái)分鐘里，等待孩子放學(xué)不是重點(diǎn)，互相打探成績(jī)才是關(guān)鍵。

“你女兒這次考了第幾？”

“第12名。”

“不會(huì)吧？你沒(méi)有同她溫習(xí)嗎？”

“你女兒星期六有沒(méi)有學(xué)劍橋英語(yǔ)？”

“沒(méi)有。”

“語(yǔ)法班呢？”

“沒(méi)有。”

“奧數(shù)？”

“沒(méi)有。”

“都沒(méi)有，那她都學(xué)什么了？你怎么做人家媽媽的……”

在這樣的“怪獸角斗場(chǎng)”中，屈穎妍漸漸明白家長(zhǎng)過(guò)度保護(hù)孩子的背后，其實(shí)是在保護(hù)證書(shū)，保護(hù)分?jǐn)?shù)，保護(hù)孩子的所謂“競(jìng)爭(zhēng)力”。

屈穎妍感嘆：“這一代孩子懂得的技能很多，琴、棋、書(shū)、畫(huà)、跆拳道、游泳……樣樣皆能，一屋子證書(shū)，卻沒(méi)有一張是學(xué)做人的。”

孩子小的時(shí)候，做家長(zhǎng)的最關(guān)心的是“干不干凈”；等孩子長(zhǎng)大了，父母的關(guān)注迅速轉(zhuǎn)移到“有什么用”上面去。比如，參加童子軍，有什么用？學(xué)跳舞，有沒(méi)有參加比賽？賣旗（香港慈善機(jī)構(gòu)募集善款的一個(gè)重要渠道），會(huì)不會(huì)給記優(yōu)點(diǎn)？入校隊(duì)，升中學(xué)時(shí)會(huì)不會(huì)加分？參加交流團(tuán)，有沒(méi)有證書(shū)？在學(xué)校做義工，有什么好處嗎？

家長(zhǎng)幫孩子算計(jì)每一步、每一分。一次期末考試，有學(xué)生發(fā)現(xiàn)試卷的題目有錯(cuò)。于是，監(jiān)考老師決定找全班唯一一個(gè)已經(jīng)完成試卷的學(xué)生A給其他幾個(gè)班的老師通報(bào)一下。

學(xué)生A拒絕了，原因是他打算再檢查一遍試卷。老師堅(jiān)持讓他去，最后，A悻悻然跑到各個(gè)教室去通報(bào)。

等他回來(lái)再檢查試卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)誤，卻沒(méi)有時(shí)間改了。回家后，學(xué)生A為丟掉的那幾分悶悶不樂(lè)，媽媽問(wèn)了原因后，立即向?qū)W校投訴。家長(zhǎng)的理由是：為什么是我兒子，為什么不是B，或者C？

在家長(zhǎng)的想法里，吃虧的事誰(shuí)都不想做。許多家長(zhǎng)為了保護(hù)孩子，蒙蔽了是非與心靈。

不久前有新聞?wù)f，香港康文署舉辦了一個(gè)閱讀比賽，勝出的是一名小女孩，才5歲，一個(gè)暑假讀了4277本書(shū)。其實(shí)大家都知道，這是家長(zhǎng)幫孩子作假的結(jié)果。家長(zhǎng)自己去圖書(shū)館借書(shū)，然后蓋章簽名，“證明”孩子都看過(guò)了。

有一次，屈穎妍的女兒參加一個(gè)徽章設(shè)計(jì)大賽，她女兒自己在一張紙上畫(huà)，另外一個(gè)勝出的小孩居然把徽章設(shè)計(jì)圖做成了Flash，用動(dòng)畫(huà)解釋設(shè)計(jì)。后來(lái)那個(gè)小孩承認(rèn)，F(xiàn)lash是他爸爸幫他做的。

“這怎么會(huì)是一個(gè)公平的比賽呢？但是小孩子從小就習(xí)慣了這個(gè)。”屈穎妍說(shuō)。現(xiàn)在很多家長(zhǎng)只要牽涉到比賽，因?yàn)橐锚?jiǎng)狀、證書(shū)，他一定會(huì)盡力去幫孩子的忙。

不知不覺(jué)，孩子實(shí)際上成了家長(zhǎng)手上用來(lái)炫耀光彩與成就的大鉆戒，大家都要自己的孩子閃閃發(fā)光。

這讓香港中文大學(xué)中文系畢業(yè)的屈穎妍想起《病梅館記》。1000個(gè)孩子，本該有1000種個(gè)性，但如今孩子們都被修剪成一模一樣的“病梅”盆景，好看、值錢，卻不健康。

“你的賣點(diǎn)就是沒(méi)有證書(shū)”

屈穎妍有3個(gè)女兒。

大女兒上小學(xué)時(shí)，這個(gè)自稱很溫柔的母親變得越來(lái)越狂躁。一到下午4點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)變成“女巫”，她撕孩子的作業(yè)本，要求孩子成績(jī)好。

二女兒和小女兒上學(xué)時(shí)，她放松了很多。一次放學(xué)后，二女兒突然跟她說(shuō)：“媽媽，你是世界上最好的！”屈穎妍問(wèn)：“為什么？”孩子說(shuō)：“因?yàn)橥瑢W(xué)聽(tīng)寫(xiě)沒(méi)得100分，回去媽媽都要打要罵的，但你卻沒(méi)有。”

屈穎妍理解了，教育是一個(gè)松手的過(guò)程。

可手放得太松，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題馬上橫沖直撞過(guò)來(lái)。大女兒小升初的時(shí)候，沒(méi)什么證書(shū)和獎(jiǎng)狀，別人卻有很多，什么朗誦比賽、繪畫(huà)比賽、閱讀比賽的獎(jiǎng)狀，甚至吃水果比賽的獎(jiǎng)狀。事實(shí)上，為了迎合這些家長(zhǎng)的需要，現(xiàn)在香港的任何兒童活動(dòng)都會(huì)頒發(fā)證書(shū)或獎(jiǎng)狀。一個(gè)簡(jiǎn)單的手工班都有證書(shū)，如果沒(méi)有，課程結(jié)束的時(shí)候家長(zhǎng)會(huì)直接投訴。

女兒當(dāng)時(shí)很著急，說(shuō)：“慘了，我沒(méi)有什么證書(shū)。”屈穎妍鼓勵(lì)她說(shuō)：“你的賣點(diǎn)就是沒(méi)有證書(shū)。”

這位作家媽媽幫女兒做了一個(gè)簡(jiǎn)歷，放進(jìn)了一些在家里和學(xué)校里拍的相片。簡(jiǎn)歷開(kāi)頭，屈穎妍寫(xiě)了一篇文章，題目是《教育是一場(chǎng)馬拉松》。她說(shuō)：“我的女兒現(xiàn)在不是跑第一，她在落后，但不等于到終點(diǎn)時(shí)，她不會(huì)跑第一。教育不應(yīng)該放棄任何人，即使她真的跑到最后，我們也應(yīng)該為她鼓掌。”

女兒自己也寫(xiě)了一篇，題目是《我沒(méi)有證書(shū)》。她介紹了自己在小學(xué)參加排球隊(duì)、參加紅十字會(huì)的活動(dòng)，她說(shuō)：“盡管這些不能在分?jǐn)?shù)上反映出來(lái)，但這些在我的心靈里，我希望將來(lái)你們可以看到成果。”

其他國(guó)家的家長(zhǎng)

實(shí)際上，目前日本也正在進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)抗“怪獸家長(zhǎng)”的教師保衛(wèi)戰(zhàn)。“怪獸家長(zhǎng)”這個(gè)詞正源自日本。

東京市政府如今耗費(fèi)1000萬(wàn)日元，出版手冊(cè)，用以教授老師應(yīng)付“怪獸家長(zhǎng)”的招數(shù)。

美國(guó)電影明星馬特?達(dá)蒙也像屈穎妍一樣，正努力脫掉“怪獸家長(zhǎng)”的帽子。他病得不輕，他對(duì)孩子的過(guò)度保護(hù)連老婆都看不下去，戲稱他為“紅色警戒”。他們家的4個(gè)女兒連睡覺(jué)都不得安寧，達(dá)蒙常會(huì)去摸摸，看她們有沒(méi)有呼吸。有一次，因?yàn)楣艿锰啵€被女兒狠狠地咬了一口，達(dá)蒙還驕傲地到處?kù)乓f(shuō)：“齒痕是戰(zhàn)利品！”

準(zhǔn)確地說(shuō)，在美國(guó)，大家更愿意將這種父母戲稱為“直升機(jī)父母”。他們?cè)趯W(xué)校、操場(chǎng)和課外活動(dòng)地點(diǎn)轉(zhuǎn)悠，像直升機(jī)一樣盤(pán)旋在孩子頭頂，與孩子緊緊綁在一起。