等待夢中的節日

2011年4月，我去了一趟印度。一路很辛苦，坐飛機到新德里，再從新德里坐火車，咣當咣當在偉大而混亂的印度鐵路上顛簸8個小時，然后再換汽車，到站后，再換很小的那種蹦蹦車。經歷那么多路途，最后到恒河邊，去趕昆梅拉節——印度12年一次的沐浴節。我看見成千上萬的人從各地徒步而來，在那個地方我才真正知道什么叫摩肩接踵，因為你身上會粘著不同人的汗味。你經常會看到那些粗糙的腳后跟就在你的眼前，抬頭是男人頂著的一個一個的包袱，低頭是女人手里拉著的一個一個的孩子。他們比我們辛苦多了，千山萬水走過來，來到恒河邊。在3個月的時間里，據說會聚集一兩千萬人。他們為什么到這里來？我曾經在40多攝氏度的炎炎烈日下問一個又瘦又小的印度人，這么重要的一個節日，為什么不能每年都有一次，干嗎要等12年呢？他很平靜地跟我說，如果不經過這么長的等待，心里怎么會有這么深刻的喜悅，怎么會有這么平靜的喜悅呢？那時候我很感動，因為他耐得住寂寞去等一個夢想中的節日。那是一個很隆重的解釋，那也是一個很儉樸的儀式，因為一切都在水中。

如果有夢，哪怕我們是一粒輕沙，越過千山萬水去演繹這一幅一幅沙畫，最終，夢想會變成我們生命中真正不得剝奪的資源。當我們走的那天，錢不能帶走，房子不能帶走，孩子不能帶走，我們唯一帶走的是這些曾經的經歷，而鼓勵我們去積累這些經歷的，只有一個，那就是夢想。

（肖 巖摘自《課外閱讀》2012年2月上）