生命彼此相連

邁克爾?莫波格原名邁克爾?安德魯?布里奇，1943年10月5日出生在英國赫特福德郡圣阿爾班斯的一個文藝世家。邁克爾的母親喜歡給他講故事，這在他幼小的心靈里播下了文學(xué)的種子。上學(xué)時，邁克爾去了寄宿學(xué)校。他十分討厭那里的壓抑氣氛，日后他創(chuàng)作的小說中常有主人公逃離寄宿學(xué)校的情節(jié)，就源于兒時對學(xué)校的憎恨。他的中學(xué)老師評價他：“愚蠢，但橄欖球打得挺棒。”中學(xué)畢業(yè)后，邁克爾進入桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院，這是英國最著名的軍事學(xué)府，但他的軍旅生涯因為一次意外受傷而結(jié)束。隨后，邁克爾進入倫敦國王學(xué)院，并最終拿到了英語和法語文學(xué)學(xué)位。

邁克爾的第一份工作是在一所小學(xué)當(dāng)老師。孩子們的純真感染了他，他特別喜歡給他們講故事，他說：“我發(fā)現(xiàn)故事似乎對孩子們有一種魔力，對我自己也有魔力。”

講故事讓埋在他心底的文學(xué)種子發(fā)芽。在英國著名詩人、兒童文學(xué)作家泰德?休斯和美國作家海明威等作家的影響下，邁克爾開始了文學(xué)創(chuàng)作。1974年，31歲的邁克爾出版了第一本兒童小說《一直沒下雨：5個故事》，從此他走上了專業(yè)創(chuàng)作之路。

迄今為止，邁克爾創(chuàng)作了120多部兒童文學(xué)作品。它們都以鮮明的主題和生動的場景引人入勝。在他的作品中，最常出現(xiàn)的主題有孩子們身處逆境時表現(xiàn)出來的勇氣，人與動物之間強烈的感情紐帶以及大自然的力量等。這些作品屢獲大獎，還被搬上了舞臺。當(dāng)然，其中最成功的還要屬創(chuàng)作于20世紀80年代初的小說《戰(zhàn)馬》。

《戰(zhàn)馬》通過一匹名叫喬伊的農(nóng)場馬的視角，講述了一個英國農(nóng)場少年阿爾伯特在“一戰(zhàn)”中的尋馬之旅。“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，阿爾伯特的父親為了維持農(nóng)場經(jīng)營，無奈之下把喬伊賣做軍馬。戰(zhàn)火紛飛，喬伊被用來向前線運輸軍火物資，雖然躲過了重重危險，最終還是不幸落入德軍之手。幸好得到一個法國小女孩艾米莉與祖父的悉心照顧才幸免于難。冥冥之中，喬伊回到了英軍戰(zhàn)壕，與小主人阿爾伯特短暫相聚，可惜好景不長，他們再次分離。而另一邊，小艾米莉不久便離世，臨死前，祖父答應(yīng)她一定會為她找到心愛的戰(zhàn)馬喬伊。最終，當(dāng)艾米莉的祖父了解到阿爾伯特對喬伊可以付出生命的愛時，以區(qū)區(qū)一便士把喬伊賣給了阿爾伯特。小說溫馨感人，充滿青春勵志元素。身處凄涼的戰(zhàn)壕，喬伊的勇氣深深地感動著它身邊的士兵和普通人，它總是能夠幫人們感受到溫暖和希望。

《戰(zhàn)馬》的誕生充滿了戲劇元素。多年前，邁克爾在德文郡邂逅了一位“一戰(zhàn)”老兵，他曾經(jīng)在騎兵部隊服役，對戰(zhàn)馬充滿感情，他說：“馬是戰(zhàn)場上我唯一的朋友，是我唯一可以傾訴的對象。晚上，我會跑到拴馬的地方去喂它們。每當(dāng)我走到坐騎面前，就忍不住對它傾訴自己的郁悶和恐懼。”后來，邁克爾從英國曼徹斯特的帝國戰(zhàn)爭博物館了解到，“一戰(zhàn)”期間，約有100萬—200萬匹英國馬被運往前線，回來的只有6.5萬匹。于是，他萌發(fā)了為戰(zhàn)馬寫一部小說的念頭。但嘗試了許久都找不到合適的角度。一天傍晚，他在自己創(chuàng)辦的“城市兒童農(nóng)場”里看到這樣一幕：一個男孩穿著睡衣和拖鞋，一匹馬把頭伸到他身旁，男孩輕輕地撫摸著馬的鼻子。更驚人的是，他居然在沖著馬說話！

這個男孩有嚴重的口吃，老師說他在學(xué)校兩年時間里，沒有說過一個字。

“今天早晨大伙給奶牛擠奶了，后來又喂雞。有一只母雞下了好大一個蛋，我把它撿起來，感覺熱乎乎的。”男孩的聲音清脆，語調(diào)流暢，和正常的孩子別無二致。

“我們明天就回家了，再也不能跟你說話了。但我會永遠記住你。拉鉤！”

“一瞬間，我懂了，懂得了老兵與戰(zhàn)馬的友誼，眼前的男孩也有著一樣的情懷。動物和人之間的紐帶原來如此強大，我知道自己應(yīng)該以怎樣的角度去敘述人與馬的故事了：這必須是一個由戰(zhàn)馬講述的故事，它聽到了主人所有的希望和恐懼，它是戰(zhàn)爭沉默的證人。”

《戰(zhàn)馬》就這樣誕生了。在隨后的日子里，它被搬上舞臺和銀幕，這是偶然，也是必然。人和動物在地球上各居其所，似乎少有交集，但總有那么特殊的一刻—無論在戰(zhàn)場上，還是在馬廄昏暗的燈光下—我們終歸得以理解，生命都是彼此相連、心意相通。正如斯皮爾伯格所說：“這部兒童小說提供了一個人人都會為之感動的故事，不論在哪個國家，哪個時代。”