美是回來做自己

“東施效顰”是一個很悲哀的成語

東施效顰的故事大家都知道。我們不知道西施到底有多美，但她留下來的記錄蠻特殊。她大概有心絞痛的病，一痛起來就會皺眉、捂住胸口，后來我們特意把這兩個動作命名為“顰”和“西子捧心”。西施每次一心絞痛，吳王夫差簡直會愛憐得魂飛魄散。這個時候最痛苦的人是東施，因為無論她擺出哪種姿勢，夫差都不可能看她。東施大概會經常怨毒地看著西施想：我到底輸她什么？美一旦開始有輸贏，有比較，其實是蠻悲哀的事。

其實東施有可能是一個非常健康的女孩子，也許是跑四百米能得冠軍的田徑選手，皮膚曬得黑黑的……很多人在電影里故意把東施拍成一個很丑的女孩子，我覺得不對。可悲哀的是，東施到最后沒有辦法相信她自己也是美的。所以有一天，她故意模仿西施，那么壯、那么健康的女孩子，一皺眉，一捧心，所有的人都快瘋了。“東施效顰”是一個很悲哀的成語。

既然伸出去不好看，那就蹲下來

亞洲在市場經濟的戰場上跟著西方跑了一百年，我很急迫地希望我們能趕快追上去。不是在后面追，而是能超越。我多么盼望我站在北京的街頭，滿眼看到的不是香奈兒、阿瑪尼、寶馬、奔馳……而是我們自己的品牌。

大家可以到北京阿瑪尼的旗艦店看一下，它的色調偏黑偏灰，很少有繽紛的顏色，你要看很久才知道那個料子真好，有隱隱的花紋和亮光。如果是東施，她可能會說：我可不可以學一學別的牌子，來一套紅色西裝？那阿瑪尼就完了。阿瑪尼成功的秘訣就是篤定地做自己。

有比阿瑪尼更了不起的，那就是宋瓷。宋瓷雖然只有白色、青色，同樣美輪美奐。臺北故宮有一個蓮花盆，珍貴得不得了，當年不過是養水仙的花盆。現在全世界僅存六十幾件汝窯瓷器，汝窯瓷器在世界拍賣市場價格是最高的，全世界的貴族都以擁有一件汝窯器皿為榮耀。國外皇家瓷器廠很長一段時間是以宋元明最好的瓷器為母本，做一點簡單的加工，鑲鑲金邊之類的。宋瓷其實是世界瓷器第一品牌，而且是一千年的品牌。

臺灣云門舞集的創始人林懷民本來是學現代舞的，但怎么跳，怎么努力，也是學人家，人家還不買賬：你為什么要學我們？你腿那么短怎么跳《天鵝湖》？后來他想：既然腿伸出去不好看，那就氣沉丹田，蹲馬步。結果他在全世界贏得了掌聲，因為那是東方的身體，東方的美學。

回到原點才能感受美

剛才我們講到，汝窯是世界第一瓷器品牌，又名“雨過天晴”，最早是為五代后周世宗創造的。別人問世宗：你喝茶的茶杯是要藍色的還是綠色的？他看著天說：給我燒一個雨過天晴的顏色。工匠很犯難，因為他要等下雨，等雨停，要看天空很久，觀察到天空在藍跟綠之間變幻，其間又透露出太陽將要出來的淡淡的粉紅色。康德說“美的判斷力”，把這樣的色彩固定在瓷器上，需要多么高超的“美的判斷力”！

我們在做美的判斷的時候，視覺通道打開了，聽覺通道也打開了。聽覺并不只是聽貝多芬、巴赫。今天是寒露，入夜以后，如果你仔細聽，應該可以聽到樹葉的沙沙的聲音，伴隨秋天最早到來的是聲音。我們的古人寫過多少關于“秋聲”的詩，古代文學里有多么好的敏感度！如果我們只知道讓孩子背唐詩宋詞，而忘了讓他聆聽秋天的聲音，那沒有太大的意義。

回到生命的原點，才能看到美。美最大的敵人是“忙”，忙其實是心靈死亡，對周遭沒有感覺的意思。我們說“忙里偷閑”，“閑”按照繁體字的寫法，就是在家門口忽然看到月亮。周遭所有最微小的、看起來最微不足道的事情，可能是我們最大的拯救。我不覺得今天在這個城市里，我們講任何大道理對人生有什么拯救，我們能做的只是許許多多微不足道的小事，一點點像女媧補天一樣，把我們的荒涼感彌補起來。

看到大，也關心小

大家都知道《清明上河圖》，一個畫家受命去畫他的城市，表現其中的繁華。畫家畫了1600多個人，各式各樣的場景。其中有一個場景是：一個做大官的人進城，前有開道車，后有隨護。城門口有一群叫花子，其中有一個沒有腿，做官的人回頭看了他一眼。看到這個地方，我覺得這個畫家真了不起。我的學生問我：你覺得那個做官的人后來給乞丐錢了嗎？我說我不知道，我覺得一個畫家能畫出大官跟乞丐的對視就很了不起了。

唐朝人喜歡畫牡丹。宋朝以后發現牡丹的美不能體現生命頑強的競爭力，就開始畫梅花。王冕的《南枝春早》成了傳世名作。如果我們這個時代用花來象征，可以找到什么？

上海世博會的中國館使用漢朝斗拱的造型，堆砌出一個倒三角形的飛檐式建筑。我看了很辛酸。因為我看到它強大的背后，是幾乎要被世界列強瓜分殆盡的屈辱記憶。所以它的強是一定要撐出來。當時我想：如果真的是大國崛起，必須有最篤定的自信，不去做場面上的東西，而是回到最小的事情，慢慢做，不一定要那么快。現在的強有一點用力，并且用得好辛苦，我害怕它變成煙火，那么絢爛華麗，可是一下就沒有了。

唐的文化、宋的文化為什么有厚度？因為它看到大的，也關心小的。杜甫擠在難民里面逃難，寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。如果這十個字變成千古絕唱，我覺得不是因為詩的技巧，而是由于詩人心靈上動人的東西：他看到了人。同樣那捧白骨，很多人走過去都沒看到。

蔣勛，臺灣知名畫家、詩人與作家。

（摘自《南方周末》2011年11月3日，有刪節，原文標題為“美，看不見的競爭力”）